В июне 2017

"Математика - царица наук". С этим самым трудным школьным предметом у меня никогда не было проблем. Но это не значит, что их не было в жизни вообще. Мне пророчили великое будущее, говорили: "Рената - математический гений, новое слово в науке". Ожидалась моя долгая жизнь с беспрерывным восхождением по лестнице успеха.

На последнем звонке ничто не предвещало беды. Только странная какая-то была погода на последней репетиции. Уже в самом конце, когда говорились последние слова, стало темнеть. На улице и так было пасмурно, поэтому никто особо не обратил внимания. Когда выходили из актового зала, чтобы пойти на классный час, в коридоре уже плохо видели лестницу. Время ползло к двенадцати. Когда пришли и расселись, тьма всё сгущалась. Вроде грозу не обещали. Становилось всё темнее, уже как в сумерках. Включили свет. Я сидела у окна. Небо уже приобрело цвет поздних, глубоких сумерек. И тишина. За окном штиль, как в конских широтах. Нам отдавали дневники с привычными комментариями, только подтянуться в следующей четверти, как некоторым говорили обычно, было уже невозможно. Меня похвалили и потребовали не ронять честь школы, учиться только на пять в престижном вузе. А я всё смотрела; темнело дальше, и была уже самая настоящая ночь. Тут уже классная отложила очередной дневник, выключила свет и подошла к окну. Мы все смотрели, как зачарованные. Окна выходили на юг, стрелки часов слились на двенадцати, показывая полдень, превратившийся в какую-то жуткую полночь. "Локальное снижение прозрачности атмосферы", - успокаивала нас классная.

Чёрная ночь продолжалась. При свете договорили про оценки, концерт и экзамены, разобрались с вещами. Всё последний раз. Одиннадцать лет закончились. В половине первого на юго-западе появилась кроваво-красная светлая полоса. Всё затихло, и только на часах секундная стрелка громко подходила к двенадцати. Время идёт. Мне скоро семнадцать, второго июня, как раз в день сдачи профильной математики. В шестнадцать лет один год - одна шестнадцатая часть жизни, 6,25%, в семнадцать - уже 5,88%. Всё меньше и меньше, вот и кажется, что время летит всё быстрее. В первый год жизни время делится маленькими отрезками, и год - это что-то невероятное. Потом год - это целая жизнь, половина, третье, четверть, пятая часть, шестая… Всё меньше и меньше. Так жизнь будет пролетать всё быстрее и быстрее. Может, разорвать эту шкалу и воспринимать каждый день как единственный и неповторимый? Как с людьми: можно группировать по разным признакам, но даже близнецы - это разные люди. 23 мая 2017 года уже больше никогда не будет, оно только сегодня. Утро уже в прошлом, сейчас день, впереди вечер. Сейчас важнее всего, ведь будущее обязательно наступит. Или не наступит. Зачем чего-то трепетно ждать?

После двух тьма стала краснеть, постепенно светлея, переходя в оранжевый, грязно-жёлтый. Наконец, к трём всё рассеялось, вернулся обычный серый день. Невыпускные классы высыпали со школьного двора. Много разговоров было про чёрный день за окном.

Кто не видел выстрелов? Фильмы смотрели все. Раньше, в нулевых годах, детоцентризм только поднимал голову. Никаких "Каруселей" и "Бибигонов" не было, дети смотрели то же, что и родители. Напомню, что Интернета тоже не было, а если был, то явно не для того, чтобы смотреть десять серий про Машу и медведя. И не было столько блогеров, говорящих о нежной детской психике. "Брат", "Брат-2", "Сёстры", всевозможные сериалы о крутой или слабой милиции - всё это смотрелось вечером рядом с родителями. Не все модели поведения были хорошими, криминальная романтика, атмосфера 90-х - не то, чему нужно слепо учиться. А вот стоит ли делать мир детским? Он им никогда не был. И не должен быть, кстати. Почему? Детство - это несовершенство. У любого вида детская особь не способна к самостоятельной жизни и размножению. У детей нет жизненного опыта, они нуждаются в определённости и безопасности. Дети жестоки, импульсивны, не умеют планировать. Сами не лягут спать, с утра до ночи будут смотреть мультики. Дети не могут быть каркасом общества. Если весь мир сделать детским, это будет мир немощи. Есть очень много важных, но совершенно недетских вещей. Поэтому и культура  не может быть чисто детской, иначе это стагнация. Зачем расти, если всё вокруг детское, если нет книг, которые читают только родители, свиданий, на которые ходят только старшие братья и сёстры, компании во дворе, до которой надо дорасти?

Моя первая любовь была в стиле девяностых. Чёрно-красная романтика, где внешний холод и внутренний жар, ночная темнота и муть в глазах от слёз. Огнестрельные ранения, шок родственников, обмороки и провалы, рассеянность.

Следующий день после последнего звонка наступил в шесть утра, я бодро встала. Забываю, что люди, оказывается, выпивают, и у них от этого трудности. Помню, так родители собрались ехать на праздник, говорят, что обратно на такси. Лёша тоже не понял сначала, поскольку сам не употребляет. Прекрасный солнечный день, только холодный, но на безрыбье и это радовало. Потом я прокручивала эти утренние часы снова и снова в мельчайших подробностях.

Мы решили посмотреть родную школу. Там ещё шли уроки, пятница, 26 мая. Это у меня праздник и отдых перед ЕГЭ и поступлением, а остальные открыли тетради и взяли ручки: дневники отдадут только тридцать первого. Слышны голоса знакомых учителей, вот на первом этаже моя и Лёшина классная руководительница (у нас предметное обучение с самого начала) диктует первоклашкам. В следующем году ей торжественно вручат её личный первый класс. Жизнь идёт. Я посмотрела на липу около кабинета географии. И услышала щелчки…

Очнулась в другом месте. Я живая? Кровь на правой руке, мне бинтуют кисть и плечо. Вызванная с работы мама стояла передо мной. Я спросила её, где Лёша, а она молчит. Мне стало не по себе и как-то жутковато. Б-р-р. Рука сильно болела. Оказалось, других травм нет, я просто потеряла сознание тогда.
- Держись, юная Лариса Черникова. Слепое ранение плеча и сквозное кисти.
- А когда я выздоровею?
- Не скоро. Через несколько месяцев. А вашему Лёше повезло гораздо меньше. Он погиб.
Опять в глазах темнеет.

Почему меня называют Ларисой Черниковой? Здоровой левой рукой лезу гуглить. Всё понятно. Пришло сообщение от знакомой, с которой давно не виделись:
- Как твой влюблённый самолёт? Держит ровный курс?
- Как у певицы, которая это пела.
- Лариса Черникова? Ты хоть знаешь, что с ней было?
- Знаю. У меня так же. Меня с ней сравнили, поэтому я и узнала о ней.
- Рената, какой кошмар! Что с Лёшей?
- То же самое.
Дальше были стандартные слова утешения.

Мама забрала меня домой, я легла на кровать и спала с открытыми глазами. Всё сейчас было лишним, даже любимая математика. У каждого свой срок жизни. Но если бы это была болезнь, допустим, то никто бы не удивлялся. А так меня мучил страх, чувство небезопасности жизни. Мама может убить до рождения, в школе могут застрелить.

Потом были процедуры оформления документов и опросы. За каждый день было столько всего нового, что он казался годом. Мысли о ЕГЭ были где-то на самых задворках сознания. Повезло, что я не из тех, кто готовится в последний момент. Это вообще очень рисковая вещь - откладывать на потом, ведь чем больше это "потом", тем труднее потом, если что-то случится. А ведь кто-то сейчас бегает, доучивает, даже есть объявления о поиске очень срочных репетиторов. Я не говорю, что рискуют будущим, ведь экзамены судьбу не решают, в крайнем случае есть пересдача. Но проще уж сразу делать, вовремя. Хотя что мне судить, я человек, не имеющий опыта учебных проблем.
- Рената, если не будешь есть, сил не будет. Форму потеряешь.
- Но я не могу сейчас.

Лёшу хоронили серым пасмурным днём. Небо было вроде и летнее, но в то же время низкое, как осенью. Ведь погода климатически осенняя, можно было бы сказать и весенняя, ведь лета ещё и не было, но такой мрачности весной нет. Как у полюсов: климатическая весна в июле просто переходит в осень. Лёша, мой милый, обниму тебя напоследок в этой жизни. Кто-то зря сказал, что если бы мы не были женаты, мне не было бы так больно. Неправда! Мы прожили это время вместе, подарили друг другу радость. Кто отнимет то счастливое время? Никто. Ты не принадлежишь мне, у тебя свой срок жизни. А у меня свой, я остаюсь.

Надо ехать в школу. Написала пост на странице Вконтакте: "Лариса Черникова, Ирина Круг, Оксана Робски, Мария Максакова, я с вами. Всё рассыпается в памяти, и земля уходит из-под ног. Мир без любимого - солнце без тепла, птица без крыла. Мир без любимого - горы без вершин, песня без души. А мне ещё ЕГЭ сдавать". Прикрепила песни "Кто" Черниковой и "Мир без любимого".

Меня подвезла соседка на "Девятке". Играло "Ретро фм", песни из девяностых. Старые серые здания вокруг, старые машины вокруг. Дома отключили свет. Если бы не телефон с Интернетом, то я попала в девяностые. Хорошо, что дни длинные, тьма мне сейчас не нужна. Тонкий лёд под ногами, непрочность всего, небезопасность. Что вообще произошло? Лариса Черникова хоть физически не пострадала, а мне как не один месяц без правой руки? Чего стоят планы? А поступлю ли я вообще? И успею ли доучиться? Их ещё не поймали. Не так уж редко я стала терять сознание. Худею ещё. ЕГЭ сдавать - не дрова рубить.

- Хорошо, Рената, что в двадцать первом веке живёшь.
- В смысле?
- Дрова рубить не надо.
Потом ещё первоклассник:
- Почему тебя называют Ларисой Черниковой?
- Тебе психологическую травму нанести?

Промаргиваю глаза от слёз, чтобы прочитать время, а в глазах расплываются габаритные огни. Одноклассники меня теперь точно не поймут, подруги из группы поддержки мне теперь ближе. Странная тишина, пустота на перекрёстках, на юге полоска посветления, словно полярная заря. Я как попала в фильм "Брат" или "Сёстры". Только вот проснуться никак не могу. "Кто мне поможет вернуть вновь наше счастье, нашу любовь"? "Убьют - так убьют" - слова Ларисы Черниковой.

Официальная консультация по профильной математике. Настолько официальная, отчётная перед образовательным начальством, что вызвали всех-всех, даже заочниц вроде меня. Я пришла сюда чисто посидеть. Меня вырубает от убойной дозы успокоительного, выпитой, чтобы не плакать. Смотрю тупо вперёд стеклянными глазами. Что-то там бубнят, бубнят. Какое задание? Комиссия смотрит мне в глаза, а у меня пустая тетрадь. Как же холодно! Ну и лето в этом году! Такого я никогда не видела. Алгебру и геометрию у нас ведут разные учителя, это считается престижным. Универсальность учителей означает низкий рейтинг школы. И физику, и математику, и черчение, и химию, и историю - чего уж там? - ведёт один в деревенской угасающей школе. В мою школу все рвутся за высокой зарплатой.

Смотрю в окно. Плоский, серый мир за окном. Глубокая осень, почему-то притворившаяся летом. Плюс пять днём, ноль ночью. Октябрь, только день удивительно длинный. Солнце уже давно на небе серым утром, а вечером в восемь ещё длится бесконечный день. В половине девятого, в девять ещё светло, читать можно. Странные вечера. На улице никого нет, тишина на детской площадке. Только вынужденно проходят одинокие собачники. Опять в классе напряжённый искусственный свет. Тёмный, аномальный июнь. Задача про стрельбу. Хорошо, что меня не вызвали. Вообще, разбирали чисто вторую часть, первая была у всех отработана. Первая часть с кратким ответом, можно на любом егэшном сайте себя проверить по программе.

О чём жалеют люди в старости? Точно не о карьере и деньгах. О том, что много суетились, гнались за вещами, что детей не родили - не всех родили. Книги не читали, не гуляли, не общались. Чтобы не жалеть в старости, надо это знать и думать сейчас. Да, правильно я ребёнка сохранила и правильно замуж вышла. Всё было не зря. Кажется, что впереди ещё много-много лет. А это всё пройдёт, и не заметишь.

Длинные волосы, считавшиеся гордостью, я отрезала. Новое семейное положение - новая жизнь. Обычно так носят женщины бальзаковского возраста. У моих ровесниц, особенно у повёрнутых на интеллекте, сейчас ещё детство, о любви ещё не думают. Или первая робкая влюблённость. Косички, единорожки, фенечки, мягкие игрушки. А я не только нашла настоящую любовь, но и уже потеряла. Чувствую себя такой старой. Другие семнадцатилетние переходят в одиннадцатый класс, бегают по репетиторам, главный страх у них - ЕГЭ. Родители хотели, чтобы я была такой? Может, на заочное отделение поступать? Заочницы мне ближе. Тем более что прогнозируют низкий балл.

"Юные Ларисы Черниковы" - группа поддержки для женщин, потерявших мужа до 30 лет. Или даже если не успели пожениться. Возрастной состав у нас пёстрый: от школьниц вроде меня до пенсионерок, вспоминающих своё горе в молодости.
Правила группы:
Запрещено:
1. Нецензурно выражаться (даже с пропуском букв).
2. Порнография, пошлость.
3. Спам, флуд, реклама.
4. Угрозы, разжигание розни.
5. Обесценивание эмоций и переживаний, насмешки.
6. Пропаганда абортов, ЛГБТ, чайлдфри, самоубийств и сект.

Прекрасные правила. Каждая пришедшая может не бояться, это на всяких форумах без особой модерации обвинят и обгадят. Только иногда бывает сложная ситуация, когда причина смерти - самоубийство, а в группе это резко осуждается. Осуждается для живых, чтобы не тянуло, но одновременно лишает надежды потерявших. Участница под ником Маха Убиваха в группе научилась разговаривать без мата, а до этого просто через слово, для связки слов.

Меня поддерживали, но больше поддерживала я. Мне как-то даже проще и привычнее было писать другим, что их жизнь не сломалась. Она ведь не сломалась. Никто из людей нам не принадлежит. Если умирать вместе с другим человеком, это ему не поможет. Поэтому закрой рот и смирись. Есть образование и работа, дети и родственники, друзья, увлечения. Та же Лариса Черникова сколько песен спела потом, сына родила. И сейчас живёт.

Затесалась к нам в ряды одна чайлдфришница и открыто спросила: "Почему смерть любимого мужчины можно обсуждать, а смерть ребёнка нельзя"? Проговорилась, что аборт - это смерть ребёнка. Потом быстро слилась, потому что это не её тема.

Таня, ещё школьница. Не были женаты. Любимый одноклассник стал жертвой "Синего кита". Ещё одна пришла:
- Я любила одноклассника и потеряла.
- Что случилось? - спросили там.
- Расстались.
- Здесь группа про смерть, расставание - не сюда.

Уже завтра наступает профильная математика, самый сложный и страшный экзамен. Хотя, на мой взгляд, обществознание куда хуже: естественные и точные науки - это конкретика, а обществознание - это попробуй угадай, что имел в виду автор, расплывчатые формулировки. "Стою среди друзей я как в пустыне". Зато на выпускной деньги можно не тратить, запланировали там пышное скучное торжество, где все собираются напиться. Родители ещё не вернулись, я дома одна.

Самый тёмный час перед рассветом. На смену девяносто шестому году придёт двухтысячный. Всё будет. Полночь уже прошла, скоро заря займётся, заря новой жизни. Поступлю в вуз, буду дальше заниматься любимой математикой. Кстати, стрелков нашли. Теперь надолго сядут. Со мной не связаны, можно успокоиться. Девять вечера. Пасмурно и светло, читать можно. Рука заживёт. "Я больше не прошу, и мне не надо много, не надо ярких звёзд с небес и сотни слов, не надо, не лги, я больше не прошу, чтоб только у порога звучали бы в ночи твои усталые шаги". Слушая эту песню, я представляла лихие девяностые, что пусто и грустно должно быть, но ведь находили радость в фильмах и музыке, просто в хорошую погоду шли гулять.

До этого классная вызвала меня с родителями. Ещё алгебраичка и физичка пришли.
- Мы понимаем, что можем разговаривать с самой Ренатой, она считается совершеннолетней. Но в свете нынешних событий мы вас вызвали. Вы понимаете, ваша дочь не сдаст? Вообще, возраст совершеннолетия не с потолка взят. Я изначально была против идеи Ренаты выйти замуж в шестнадцать лет. Психика ещё детская, понимаете? Жаль, что родители - не педагоги. Почему бы не забирать в армию в шестнадцать? Шестнадцать, восемнадцать - какая разница, правда? Два года в ювенильном периоде развития - это же ничто?
- Все развиваются по-разному, да и раньше… - робко начала мама.
- А что раньше? Мы живём сейчас. Психика детская в семнадцать лет. Ларису Черникову помните? "Я люблю тебя, Дима, что мне так необходимо". Когда у неё мужа убили, ей было почти двадцать два. Она сидела больше месяца и смотрела в стену! На пять лет старше вашей дочери! Ирина Круг, Мария Максакова - взрослые тётки в обморок падали! И это они не сдавали сразу же физику и профильную математику. Рената выбрала самые сложные экзамены, которые сдают хуже всего по стране. У неё психика не выдержит. Что думаешь?
- Я тоже сознание теряла, - вспомнила я. - И вообще, я трезво осознавала, что вышла замуж не за Дункана Маклауда. Я весь год готовилась, я записана сдавать. Не прогуливать же.
- Пусть Рената идёт сдавать. Это просто экзамен, не война и не запуск атомной электростанции, - помог мне папа.
- И зачем сейчас получать низкие баллы?
- Рената готовилась добросовестно весь год.
- Смотрите сами. Ваша дочь не ест, не спит нормально. Это ничего так?
- Мне и так тяжелее всего. Мой предмет сдают все. Да, Рената?
- Русский язык сдают все с баллами, - парировала я.
- Ты не сравнивай. Русский язык - самый лёгкий экзамен. Мы все постоянно читаем и пишем по-русски. А где ты в жизни встретишь квадратные уравнения? Короче, вы угрохаете Ренате психику. Ведь ЕГЭ - знаете, какой стресс? Вы не те экзамены сдавали, вам не понять. А поступление? Высоких баллов на таком стрессе не видать, а с низкими будет конец списка. Абитуриенты без семейных проблем-то как волнуются: оригиналы аттестатов то подают, то уносят, обновляется медленно, можно под чертой оказаться в последний момент. Что, если не бюджет? Миллион у вас есть? Люди с кредитами уязвимы.
- А какие другие варианты вы предлагаете? Взять и потерять год просто так? А вдруг получится поступить?
- Смотря куда поступать. Вы же на МГУ нацелены?
- Ну да.
- Проходной балл знаете?
- Знаем. Знания никуда не улетят, Рената сдаст.
- Ну, как знаете. Просто Рената сегодня сидела с такими стеклянными глазами. Я даже фото сделала. Ну что это? Как она будет сдавать? И ведь мало поступить, надо учиться потом, а это тоже трудно.
- Для Ренаты это привычная нормативная нагрузка. Математическая одарённость.
- Прислушайтесь к педагогам!

На этом разговор был закончен. Никто не помешает мне прийти и сдать всё, как записалась. Вообще, что за меня переживать? Я же вундеркинд. Мне надо только подтвердить олимпиады, и высший балл в кармане. И аттестат с отличием. Я ещё ни разу в жизни не получала двойку, не попадалась без домашнего задания. Меня всюду ставили в пример, одновременно говоря о природных способностях. Где логика? Другим детям надо заново родиться, вундеркиндами? Родители постоянно хвастались, приписывали всё своим заслугам. Куда денутся мои способности сейчас? Я как была, так и есть готовая к экзаменам.

Я только попросила помогать мне одеться-раздеться, ведь одной рукой не получается. Я не герой, и не хочу, чтобы кто-то ставил меня в пример "а вот она смогла". Я просто хотела в этом году поступить, я не спасала чью-то жизнь. Нервы крепкие не у всех, та же Лариса Черникова месяц сидела, глядя в стену. А как атеисткам? Я-то знаю, что мы с Лёшей обязательно встретимся, а для кого-то смерть - это просто гниение, и дорогого сердцу человека в их представлении действительно больше нет, в прямом смысле.

Я не могла писать раненой рукой.
- Вот нельзя было стрелять после ЕГЭ? Или в левую руку? - возмущалась классная.
- А можно было Лёшу не убивать? - ответила я.
Я стала учиться писать левой рукой. Вроде нормально, по образцу написания, меня поймут.

Наступил час икс, звёздный час, кульминация всего школьного обучения. 2 июня. Шёл снег. У нас все сдавали профильную математику, ведь школа профильная. Дежурная у входа проверяла нас, прежде чем запустить в аудиторию. У меня случайно заглянула в семейное положение, открыла рот, а потом подбодрила меня: "Ничего, справишься. Ты молодец. С днём рождения". Мне стало приятно. Села на любимое место, к окну, прослушала стандартную инструкцию. В варианте я чувствовала себя как рыба в воде. Прижала забинтованной рукой лист, а левой стала выписывать решение. Ничего, я не хуже Ларисы Черниковой и Марии Максаковой, психика у меня уже не детская, сейчас как напишу ЕГЭ на сто баллов.

Уже на следующий день я стала героиней Интернета. Небольшой величины, правда. Та самая из организаторов написала статью на Яндекс.Дзен про меня. "Зачем ломают будущее талантливым девушкам"? "Буквально вчера была организатором на ЕГЭ по профильной математике, на входе подтверждала личность сдающих. И одна меня привлекла. Все одеты молодёжно - единороги, совы на кофточках, а она в чёрном. Может, выпускница прошлых лет? Нет, семнадцать лет прямо сегодня исполняется. А потом я нечаянно открыла страницу семейного положения, и у меня почернело в глазах… Люди, разве можно так? Она уже потеряла мужа! А до восемнадцати выходят замуж, сами знаете, по какой причине. Профильную математику не дураки сдают. То есть, девочку заставили выходить замуж и рожать. Семнадцатилетняя вдова в двадцать первом веке! Мы катимся в средневековье"!.. И так далее: репродуктивное насилие, традиции и тому подобное. "Видно, что не левша, а правой писать не может, и ведь старается. Счастья тебе, девочка! Пусть украли детство, но будь сильной, пусть тебя это не сломит".

Я сразу же отправила жалобу на статью и написала комментарий, чтобы удалили. Сказать, что обиделась - это ничего не сказать. Вот такое сочувствие от "феминисток", которые перепутали слова "феминистка" и "фашистка". Они не за права женщин. Сторонницы абортов и извращенки у них равнее. Где моя борьба с родителями против принудительного права на аборт и за счастье с любимым? Почему не об этом написали? Меня пожалели за то, что не убили мою дочь? А она не женщина, не имеет права на жизнь, без которого все остальные права превращаются в пыль?

Дальше физика и русский язык прошли в штатном режиме. И опять эти оба раза мне смотрели ту страницу. Семейное положение не пишется в образовательных документах. "Какой кошмар", "какая жалость", "держись", "бедная девочка". Помогали одеться и раздеться, ведь одной рукой это трудно. Соседка, шестиклассница, даже сказала: "Тебе хорошо, ты юная Лариса Черникова, тебя все жалеют, боятся расстроить, тебя не тронь. Сколько баллов добавили"?

В школе спросили:
- Что вы ей даёте? Вы ж понимаете, что это первоначальная шоковая реакция, которая не может длиться вечно? Ладно, ЕГЭ сдала. А потом? Потом учиться надо. А она сломается, как Лариса Черникова. Детская психика не рассчитана на недетский стресс. Срыв близко, я вас уверяю. Результаты ЕГЭ действуют четыре года. Может, отложить поступление? Да, надо было запретить все эти игры во взрослую.
- И что делать дома целый год? Если пойти учиться, наоборот, легче будет.
- Зачем из девочки сделали юную Ларису Черникову? Последние годы детства, а оно не повторится.
Что ж со мной как с объектом, словно я мышь в лаборатории и за меня ругают научного сотрудника?
- Учиться можно всю жизнь. Создание семьи - это совсем другая сфера, параллельная.
Сдаваться я не собиралась.

Я, семнадцатилетняя вдова, ломаю порядок дома. Так-то моя семья с самого создания считалась образцовой. Моих родителей активно ставили в пример чужие мужья и жёны, в школе учителя были благодарны как самым ответственным, родительский комитет, активная группа, полное посещение родительских собраний. Моя жизнь в школе была слишком прозрачной. Я ещё в детстве поняла: надеяться, что родители что-то забудут, было бесполезно. Ещё до появления навороченных телефонов с приложениями у них было всё по полочкам. Они ничего не теряли, спрятать учебник, чтобы не заниматься по расписанию, а пойти гулять в хорошую погоду, было невозможно. Уборки не переносились и не откладывались, как в больнице. Здоровое питание. Развитие! Просто слушать музыку, смотреть необучающий фильм - это как так? У меня живы бабушки и дедушки с обеих сторон, мама и папа - единственные дети у них.

В такой образцовой семье мне тоже надо было держать марку. Чуть я отклонялась - не делала домашнее задание, пачкалась на улице, болтала на уроке - сразу мне начинали пенять. Общественное мнение тут было едино: у совершенных родителей не должно быть несовершенных детей, иначе это несовершенные родители. Миша, мой старший брат, вписывался куда лучше. Бакалавриат, магистратура - всё очное, бюджет. Сейчас у него карьерный рост, жениться вот собирается. И то ему родители говорят, что рано, надо денег подкопить, пожить для себя. А он мягко с ними спорит.

Мы с братом учились в физико-математической школе. Считалось, что учащиеся там автоматически с положительным облико морале. Считалось, что математика настолько приводит в порядок ум, что полностью заменяет обучение нравственности. Поэтому нередко было, что кто-нибудь из наших накосячит, а родители до последнего отрицают, пока полиция не даст доказательства. Вообще, в нашей школе царил культ интеллекта. Коэффициенты, показатели. Наша школа - не как в "Расписании на послезавтра" или "Приключениях Электроника", где все предметы, даже непрофильные, несли свой смысл. Нет, только профиль, как в Америке, бессмысленный и беспощадный. Только баллы волновали. На травлю никто не обращал внимания, если у агрессора в дневнике всё красиво.

В эту престижную школу были экзамены. В первом классе, кто шёл с начала, и потом для тех, кто перевёлся. Это никого не удивит. Никого не удивят и экзамены на право родиться в моей семье. Ведь мы родились не все. Часть из нас забросили на пыльный чердак, замели, как песок под ковёр. Не вписались в формат образцовой семьи. Кто порядком рождения, кто полом. Просто их не захотели. Как товар на полке. Чем-то не понравились, поэтому в утиль. Есть же право на выбор, жить другому или нет. Родители считали, что должна быть идеальная пропорция: двое детей, мальчик и девочка. Помню, как моя мама активно спорила с мамой Лёши, один ребёнок нужен или двое:
- Лен, ты не понимаешь. Я тоже мама сына, как и ты, но ещё и мама дочери. Опыт шире.
- Мне и так хватает.
- Ты не знаешь, что такое быть мамой девочки.
- И не хочу знать. Мой Лёша получил в два раза больше любви и внимания, в два раза качественнее.
- Я тоже математик, но нельзя же так мыслить! Жизнь - не алгебра! Но если уж так, то в семье в два раза больше математиков.
- А кто знает, что это будут математики? А вдруг в два раза больше преступников?
- Не говори ерунду.
- А что? Один ребёнок в семье - один преступник. Два - в два раза больше. Пять - в пять раз.
- Давай бороться с преступностью. Взорвём всю Землю ядерной бомбой. Зато ни одного преступника не будет. Нормальных людей всегда больше.
- Одному ребёнку можно обеспечить максимальное развитие. Каждую способность ловить в корне.
- Мои дети и так максимально развиты. Кстати, потерять единственного ребёнка куда проще, чем двоих. Тебе не страшно?
- Что тогда третьего не родила? Тогда бы вероятность ещё упала.
- Я что, рыжая, что ли? Мы не религиозники, не какие-нибудь традиционные национальности. Зачем третий ребёнок? У меня есть комплект: мальчик и девочка. По родителю на ребёнка. Зачем ещё?
- Ну вот. Сейчас гигиена, права человека, культ ребёнка. Прекрасно вырастают единственные дети, оправдывают ожидания и радуют родителей.
Последний такой разговор был незадолго до смерти Лёши.

Вот так. В моей семье квота на рождение в два раза больше. Я выжила только потому, что оказалась девочкой. Две "ошибки молодости", родные только по матери, я почему-то была уверена, что это девочки. Потом трепетно ожидаемый Миша, идеальная тишина первые три года его жизни, смягчённые слова. Через год после Миши должна была быть сестра, но её подчистили. Зачем так рано? Потом мальчик в Мишины пять лет. Тоже был не нужен. Я родилась, когда Миша был во втором классе. И я мечтала о младшей сестре, помню, как-то даже предчувствовала, что она должна родиться. Но… мама болтала по телефону, рассказывая о новой методике аборта. В детстве я этого не знала, но приводила в бешенство преподавателя на подготовке к школе, раз за разом рисуя на рисунке семьи "лишних" детей.
- У тебя только один брат, и всё. Друзей не надо сюда! Это не члены семьи!
- Это братья и сёстры.
- Но их нет! Я прошу нарисовать только семью! Такая умная девчонка, и так надо мной издевается! Задачи решает, а семью нарисовать не может! Как зовут этих друзей?
Я дала имена неродившимся.
- Маша, Настя, Света, Максим и Наташа.
- А теперь хватит фантазировать и рисуй нормально!
Дома пели в ту же дудку:
- Ты поступаешь в серьёзную школу! Если и дальше будешь выдумывать, решат, что ты дурочка, и не возьмут. И если будешь дальше играть с придуманными братьями и сёстрами, сдадим в психушку, там над тобой издеваться будут.

Но я всё продолжала лет до семи видеть детей именно в таком количестве и таком возрасте. Мы любили играть. Мише до меня особого дела не было, у него были суперответственные классы школы (а они все суперответственные). Маша и Настя уже совсем взрослые, им девятнадцать и восемнадцать, Свете двенадцать, Максиму восемь, мне пять, Наташе ровно год. Какие весёлые игры мы устраивали! Когда меня припугнули, пришлось скрывать. Играли мы, когда я отвлекалась от многочисленных тетрадок.

Даже на дне рождения мне было даже неловко, что я живу, а они - нет. Родиться - роскошь сейчас. Все думают только, как уровень жизни сохранить, законсервироваться, ничего не менять. Кто-то сказал, что жизнь меняется только в худшую сторону. А все как послушные мальчики и девочки поверили. День рождения... Только раз в году. Что делать, если он уже прошёл? На завтрашний день остаётся ждать с утра 365, а то и 366 дней. Волшебство погасло, ты уже не королева. 3 июня, до 2 июня дальше всего. Что же делать всё это время? А ведь в конце мая была такая радость ожидания! Что же делать целый год? Во-первых, бесконечно длинное лето. 92 дня солнца, тепла и лета. Мы как спецшкола доучивались до самого 31 мая. Во-вторых, дни рождения других. Разве не приятно поздравить человека, что ему подарен ещё один год? Три месяца лета, дальше первое сентября. Люблю этот праздник! Вновь увидеть повзрослевших одноклассников, посмотреть выступление и поучаствовать самой. Потом дома праздник, а после можно и погулять: в начале сентября день ещё не такой короткий. День учителя, День матери, там и Новый год. Двадцать третье февраля, восьмое марта, там уже и майские. В мае стремительно теплеет, не успеваешь начать ждать день рождения. Да и другие праздники я не жду, мне и в будни хорошо. Учусь в школе, читаю, решаю любимую математику, хожу гулять. Ожидание праздников - признак скуки и безделья. Помню, как Миша пошутил, что хорошо бы день рождения по заказу. Но ведь это годы жизни! Тогда год человека будет меньше. Жизнь просто сократится! Вот захотел такой семилетний умник день рождения каждый месяц. И что? Через одиннадцать месяцев надо будет в армию, через два года ему уже тридцать один, а через семь лет он уже умрёт. Прямо сказка о потерянном времени, точнее, о сжатом. Если не раньше: может, ему отмерено меньше лет, или он будет заказывать по всякой двойке, чтобы не ругали. Умрёт вроде стариком, но не сделает за жизнь ничего.

Хотя помню, как праздновали день рождения именно по заказу. В соседнем подъезде жила Настя, смертельно больная. Мама её растила одна и постоянно пропадала на работе. Настя понимала, что ей осталось не много, что её уже выписали умирать. Поэтому мы, восьмилетние ровесницы, праздновали ей день рождения, когда она захочет. Игра была такая. На последнем такой дне рождения ей исполнилось семьдесят три. А на следующий день я вернулась из школы и узнала, что Настя умерла. Помню, как упрашивала образцовых родителей прогулять первые уроки, чтобы попрощаться с подругой. Мне ещё тогда сказали, чтобы я метнулась в школу потом и побыла на последних трёх уроках. Помню, как потом пришла на математику, принесла только свой вес, а в мыслях всё ещё обнимала Настю. Я безо всяких эмоций вышла к доске и получила пятёрку. Тогда ещё за окном повалил густой снег.

А мне зачем так праздновать? Я проживу ещё долго. Насте так и осталось восемь, а мне летом исполнилось девять. Потом десять, одиннадцать... Я становилась всё старше. Её мама продала квартиру и уехала. Говорят, у неё началась новая жизнь с новым мужчиной, она родила здоровых детей, первый её бросил из-за болезни дочери. Мол, он предал и она предала. И зачем осуждать? Мёртвым не нужен наш отказ от жизни и вечная фиксация на разлуке. Если бы раньше так мыслили, мы бы вымерли.

Ну что ещё от меня хотят? Математика стала моей жизнью. "Дружат крестики, цифры, точки, нолики, математику очень я люблю". Песня дурацкая, если не опасная. "С детства думаю об оценках школьных я, чтоб заполнили всю тетрадь мою". "Занимаюсь каждый день утром, днём и вечером, чтоб оценку получить, я всю жизнь тружусь". Это уже не норма, а какие-то нездоровые загоны у ребёнка. А если не пятёрка? Ну вдруг. Жизнь кончена? За меня и брата родители никогда не беспокоились, считали, что высокий интеллект решает всё: общение с умными людьми точно не позволит пойти по кривой дорожке, успешная учёба точно обеспечит престижной профессией и высоким доходом. Гордились, что экономят на репетиторах, особенно злорадствуя накануне ЕГЭ. У математически одарённых проблем не бывает, правильно?

Лёша - сын маминой подруги, учился в моей школе вместе с Мишей. Тоже увлечён математикой, как и я. Родители нарадоваться не могли, что мы дружим, считали, что хорошо влияем друг на друга. Лёша предсказывал мне ЕГЭ на сто с плюсом. Мы бесповоротно влюбились друг в друга. С ним можно было быть необразцовой. Его бледно-голубые, как у хаски, глаза так смотрели в мои карие.
- Ренаточка хорошая, тёплая, живая…
- А ещё бывает мёртвая?
- Будет когда-нибудь.
Я смеялась. Началось это в восьмом классе, с тех пор я была такая счастливая… Даже нелюбимые хмурые дни поздней осенью и в апреле подсвечивались нашими встречами. Больше всего мы любили ходить к железнодорожной магистрали, где было слабо слышно громкоговоритель ближайшей станции, но её не было видно. От дома было самое оптимальное расстояние: не очень далеко ходить, из окна и двора не видно. Я говорила:
- Когда мы умрём, мы уже не сможем видеть эту красоту.
- Тогда наверняка будет похожее место там, где мы будем жить тогда.

Лето 2016 года. Родиться в 2000 году очень удобно, рай перфекциониста. Почти ровесница века. ОГЭ - чистая формальность, выпускной из девятого класса у нас даже не проводится, ведь никто в колледж не идёт. А тем летом я уже шла в одиннадцатый класс. Тридцать первого мая отдали дневники, у меня там даже смотреть нечего - одни пятёрки, меня хвалили перед классом. Лёше дали отпуск на месяц, и мы эти прекрасные длинные дни стали проводить вместе. Мы целовались под шум проходящих поездов.

Светлым июньским утром я проснулась не просто без аппетита, было тошно и плохо.
- Рената, садись завтракать.
- Не хочу, голова болит.
Я пошла к себе читать.
- Что это с ней?
- Переходный возраст. Организму тяжело.
К семи часам утра пошёл дождь. Теперь по прогнозу три дня дожди. Все эти дни я лежала. Лёша навещал меня, мы проводили много времени вместе.
- Рената заболела, - как-то на кухне сказал папа.
- А у меня другие догадки, - хитро заявила мама.
- Неужели что-то употребляет? Да, в этой школе ни за чем не следят, кроме оценок.
- Нет, не это…
- Рената, вставай. Восемь вечера, а ты уже спишь. Завтра идём к врачу.
- А Рената не умрёт? - спросил гостивший у нас троюродный брат Ваня.
- Не бойся, не умрёт.
В тот вечер я дальше не могла уснуть от какого-то смутного подозрения. Мама на моей стороне или нет?

- Беременность. Как прерываем?
- Никак, - твёрдо ответила я.
- Я маму спрашиваю.
- Ну, как-нибудь щадяще. Чтобы Ренаточке не было больно.
- Мама, я не хочу.
- Это не важно, подумай о будущем.
Мама - не со мной, не на моей стороне. Хотя чего я, собственно, жду от убившей мне подобных? Думала, что хоть меня как отдельного человека не засунет в свою абортную матрицу.

Днём я выбралась из дома, и мы с Лёшей встретились на нашем любимом месте. Я всё рассказала.
- Знаешь, я не ребёнок, я мужчина. Да и ты тоже не маленькая, я с детьми не начинаю. Поэтому как взрослые люди давай поженимся.
Я не похожа на героиню голливудских фильмов или наших сериалов. Зачем ломаться, искусственно отказываться? Да. А как иначе?
- Всё правильно, я согласна.
- Понимаешь, Рената…
Я напряглась. Что за оговорка?!
- Значит, ты мне послана судьбой, и именно здесь моё призвание. Если бы я отказался от тебя и малыша, то все другие пути были бы несчастными, ведь они не мои.
У меня отлегло.
- Но ведь нужно разрешение родителей. А это вынос мозга, - вспомнила я. Что интересно, тогда вообще не думалось ни о какой репутации в школе, среди знакомых. Это не важно на самом деле.
- Вместе пойдём за этим.

Но сначала зашли к маме Лёши. Там была такая истерика, что необходимая доза успокоительного была бы смертельной. Словно мы человека убили, не меньше. Это при том, обычно она не склонна к такому поведению. Что так вывело из себя солидную уравновешенную женщину? Стресс-то вреден. Почему во время крупных спортивных соревнований люди чаще болеют? Потому, что за результат дрессированного спортсмена человек переживает так, словно что-то угрожает жизни. Мозг не отличает. Вот и поднимается давление, начинаются другие проблемы. Взрослый сын решил создать семью. Да, допустил ошибку с отношениями до брака, но ведь исправляет. Нет бы порадоваться, что воспитала ответственного.

Я была вне этой истерики, меня не ранили те страшные слова гнева. Осталось потерпеть ещё истерику у меня дома - и всё. Лёша один из всех родственников ещё в школьные годы выбрал для ухода прабабушку (все другие родственники отказались) и получил квартиру в наследство. Жить есть где, если учиться заочно, то и работать смогу. Но даст ли школа семейное обучение в форме самообразования? Или скажет, что данная школа это не предусматривает и надо прикрепляться к обычной? Во втором случае было бы обидно, ведь старшие классы здесь такие, что все без репетиторов сдают самые сложные ЕГЭ на высокий балл. Лёша прижал меня к себе и грел, а я тряслась и грела слабую надежду на чудо от моих родителей.

Но у меня дома всё оказалось куда дольше и сложнее. Я же забыла, что семья образцовая.
- Очень смешно! Не надо так шутить.
- Это не шутка.
- А раз не шутка, иди на аборт.
- Не пойду. Мы пожениться собираемся.
- Не пойдёшь? За ручку отвести?
- Вообще не пойду.
- Это сгусток клеток.
- Нет. Нас в школе нормально учили. Не как у вас - внутриутробная эволюция и прочая ересь.
- Ну и будешь неудачницей, как дядя Вася! Учёба - это первое дело в твоей жизни, самое главное! Нет ничего важнее науки.

Дядя Вася был главной страшилкой для недостаточно успевающих в учёбе детей. Ему было чуть меньше тридцати, работал дворником и постоянно пил. Помню, в сентябре, когда я пошла в девятый класс, решила перед школой погулять рано утром. И увидела, как он лезет в петлю! Увидев меня, остановился. Он плакал. Когда-то всё было не так. Он хорошо зарабатывал и встречался с девушкой. В мечтах была свадьба. Когда она забеременела, он обрадовался, два варианта имени придумал даже. Пришёл вечером к ней домой делать предложение.
- Я сделаю аборт, - от этих слов мир за окном посерел, как в мультике "Верните Рекса".
- Это мой ребёнок. Давай ты мне его оставишь, сразу, как родится? - Вася не терял надежду.
- Может, и выносишь его за меня? Не тебе фигуру портить. На родившей потом никто не женится.
- А я?
- Ты - увлечение. Мне всего восемнадцать лет, я жду от жизни большего.
- Не для тебя я дочь растила! - добавила мать девушки.
- Чем ребёнок виноват? Я оплачу все процедуры восстановления, только не надо убивать. Это мой сын или дочь! - плакал Вася, чувствуя себя ребёнком, умоляющим грозную маму не выкидывать принесённого с улицы котёнка.
- Это не ребёнок! Разговор закрыт. Я имею право на выбор! Не надо тут мягкого репродуктивного насилия.

Всё было бесполезно, на порог не пускала, в телефоне заблокировала. Пришло только одно сообщение: "Я сделала аборт". И всё. Свет померк. Для чего жить, если твоего ребёнка убили? Напиться. Забыться. И в пьяных снах виделась маленькая девочка, которую разрывали на куски, а он не мог пошевелиться. Со временем пьющий работник надоел руководству, уволили по статье. Стал Вася мести дворы. Общаться с ним никто не хотел. Предлагали работу в детском саду - не смог видеть каждый день детей, таких, как его убитая дочка.

Мы долго разговаривали. Уже все прошли в сады и школы, на все работы стандартного графика, в моей школе прозвенел звонок на первый урок. Но здесь сейчас важнее, я этот день скорее запомню. Вася мне сказал: "Никакой ребёнок не заслуживает смерти. Никакой, даже самый плохой мужчина не заслуживает казни своего ребёнка. За преступление можно в тюрьму посадить на много лет, даже самого казнить, но не ребёнка". Вася плакал. Я ему сказала, что никогда так не поступлю, а такого хорошего парня, как он, обязательно полюбят. Он ответил, что любые другие дети не заменят той девочки, которой не дали пожить, и дал обещание больше не сводить счёты с жизнью.

А я люблю Лёшу? А как же! Поэтому советчики с абортом идут в бан. Старику из соседнего подъезда повезло больше: его женщины сохранили детей. Ловелас к старости остался один и не знал, куда податься. Постепенно нашёл всех брошенных женщин с его детьми, которые уже выросли. А что сделать? Тридцатилетним сказку не почитаешь. Он решил: "Опоздал стать отцом - стану дедушкой". Стал проводить всё время с внуками: гулять, читать им, проверять уроки и оценки, младенцев нянчить. Ему женщины оставили шанс.

Gaude;mus ig;tur, Juv;nes dum sumus! Стать жрицей науки? Отсутствие диплома - причина не иметь детей? Семью не заводить, детей не рожать - служение языческому культу. Впрочем, не только языческому: в царской России учить детей могли только старые девы. Мне пророчат блестящее будущее. А этого ребёнка положить на алтарь науки и зарезать. Во имя светлого будущего! Всего лишь одного ребёнка, он же ещё такой маленький, о нём ещё никто не знает. Но это не отменяет его существование! Будущее? Главное его отличие от прошлого и настоящего в том, что прошлое и настоящее точно есть. А будущего ещё нет. Ребёнок есть сейчас, он точно есть. А будет ли то образование и та карьера, о чём так уверенно утверждают? Практически все отчисления из вузов - не из-за детей! А что? Банальная неуспеваемость, хулиганство, несправедливость, нечем платить за контракт, по состоянию здоровья - в военных и физкультурных вузах, да просто не понравилось, ошибся с выбором.

Просто перешагнуть через жизнь маленького ребёнка, никто же не заметит, а заметит - не осудит. Я гений, у меня блестящее будущее, женщин с детьми много, а я такая одна. Но это не мои сомнения, а голоса значимых людей. Я-то по-другому думаю. Точнее, не думаю, а знаю. Здесь как раз надо проявить жёсткость. Не убью, и всё. Люди не боги. Никто мне потом не вернёт этого ребёнка. Потом можно родить только других, а этот уже никогда не повторится. И что, я не узнаю, кто это будет?

Я Рената, не делавшая абортов. И не хочу переходить эту черту. Я не буду убивать своего ребёнка. Хоть я умная, хоть глупая, хоть молодая, хоть старая - мальчик или девочка будет жить! Я неожиданно задумалась: а если мне придётся умереть? Что я сказала бы убитому ребёнку? Эту речь и не придётся репетировать, если не убивать. Ото всех, кто навязывает аборт, надо дистанцироваться. Не испытывать себя на прочность, особенно сейчас, в первом триместре, когда настроение неустойчивое. Вдруг поддамся на призывы к совести, слёзы и заботу о будущем.

Помню, как год назад Ксюша, учившаяся в моей школе, пришла в гости. Начала рассказывать: "Это твоя родственница? Я ей так благодарна. ЕГЭ я сдала неожиданно плохо, поступила в частный вуз. А там собрались все те, кто не учился толком, много мальчиков - от армии косят. Направление - социология. А учёба там такая, что оценки даже не за красивые глаза, а и за некрасивые, только деньги плати, цены серьёзные. На пары ходила почти одна. Ладно, не врач и не пилот, вроде никто не пострадает от такого профессионала. Общежития были "гуляй, анархия". Комендантов не волновали даже наркотики на территории. Я быстро потеряла интерес к учёбе: преподаватели тоже вели занятия на отвали, коллектива хорошего не было. Вот и закружилась. Пьянки, гулянки, косячок. Первого октября меня отрезвили слова: "Беременность, пять недель. Успеваете на медикаментозное прерывание". Что? Где? А как же институт? За обучение ещё не плачено! Я ещё маленькая. Я не хочу менять свою жизнь. У меня другие планы сейчас. Ничего, потом рожу. Зачем кому-то рассказывать? Сейчас решу проблему, и всё будет как прежде. Может, пару учебных дней пропущу, а потом снова пойду на занятия, заплачу за первый семестр, закрою сессию на пятёрки.

Сдала все анализы, получила направление, отпечатанное на гладкой белой плотной бумаге, не серое. На таблетку опоздала, пришлось вакуум. Запись ровно на одиннадцать часов одиннадцать минут. Удивительно. Словно четыре единицы в школьном журнале. Одиннадцать ноль пять. Жду у двери своей очереди. Оказывается, раньше очередь подошла. "Следующая"! И только я сделала шаг, как меня за руку тянет старушка: "Беги отсюда быстро! И не смей избавляться, убийство это, зло. Счастье тебе с ребёнком приготовлено, а институт развалится". Я развернулась и пошла. Взяла ручку на стойке регистрации и зачеркнула направление крест-накрест. Так. Зачем я всё это делаю? Институт развалится? Звучит как-то странно. Он существует с 1991 года. Безобидный вуз, корочки за деньги, все довольны. Там же не технике учат и не медицине, никто не умрёт от выпускников. Периодические проверки все проходят, за взятку, конечно. Студенты довольны, интерьеры красивые.

Направление уже испорчено, очередь прошла. Заново записываться? Может, правда забить на всё это? То есть, рожать. Пусть будет беременность. Я просто женщина с ребёнком. Что тут плохого? Позор? А аборт - не позор? Никто ещё ничего не знает. Может, на пары больше не ходить? Мне жалко преподавателей, которые вынуждены вести занятия. Может, их домой отправить? У меня будет сын. Или дочка? Что, если правда родить? Ничего же страшного не произойдёт, я же не преступление совершить хочу. Стану матерью. Что-то быстро я переключилась. А как же родительские ожидания? Я что, ничего не буду ждать от своих детей? Как же приятно, когда дети оправдывают надежды! Но куда приятнее, когда превосходят, удивляют своей судьбой, ведь предсказуемое существо по плану - это скорее робот, а другой человек, отдельная личность - это чудо. Мама, не волнуйся, у меня всё хорошо. Просто у меня будет ребёнок. Это же не война, не смертельная болезнь. Не надо плакать. Время идёт. Кто это будет? Сюрприз. Теперь два человека, а не один. Ещё одна жизнь. Как назвать? Ещё есть время подумать. Надо только дотерпеть до 12 недель, чтобы вдруг не споткнуться, не пойти на аборт. Самое трудное время сейчас, дальше, недели с 14, настроение улучшится. Гуляю по осеннему парку. Бабье лето, затем пошли дожди. Люди идут учиться и работать, возвращаются. Я закрылась от агитации, не читаю ничего про аборты. Старательно пропускаю мимо ушей все нотации врача о необходимости прерывания. Ещё успею стать как все. Будет и муж, и диплом, и машина, только моему первому ребёнку будет больше лет на тот момент. Кто родился уже при всём, тот принимает как данность и не умеет ценить. А кто уже в сознательном возрасте получает что-то приятное, тот видит контраст и сильнее ценит. Взрослые больше ценят Интернет, поскольку увидели его в школе или после школы, а родившиеся с планшетом в руках не помнят другую реальность, где не хватало книг и видеоконференции были только на страницах фантастики.

19 ноября. Всё! Можно наконец сказать маме. Срок для аборта прошёл, теперь точно никто не смеет меня заставить. Семестр по-прежнему уныло тянулся, мне было интереснее найти новую работу и готовиться к родам. Может, этот вуз не мой? Что-то мне даже идти туда противно. Может, слезть с дохлой лошади? Ага, бросить учёбу на первом курсе. Дальше по кривой дорожке? Билл Гейтс бросил адвокатуру и пошёл в программирование. А если бы заставлял себя и мучился? Так, за учёбу ещё не заплатила. Сначала это, а потом всё остальное. Но что-то у меня не получалось. То карту менять надо было, то забываю, то уже вечер, спать хочется. Да и где деньги взять? Отчислят ведь. Или невелика потеря? Что я так боюсь отчисления, словно меня расстреляют за это? Вуз мне не нравится, друзей там не нашла, знаний почти ноль. Может, пойти самой отчислиться? Это не так позорно уже.

Первое декабря. Зима уже. Иду на занятия. Заочки там нет, пойду просто в академический отпуск. Захожу в пустую лекционную аудиторию. Молодая преподавательница философии печально сказала: "Вуз лишили аккредитации. Учебное заведение ликвидируется, студентов распускают. Это последний учебный день". Глухая пустота и звенящая тишина в суперсовременном здании и во дворе напоминали Припять в последний день. В деканате подтвердили. Зашла на сайт, где скромно описано печальное положение. На других сайтах вообще говорилось об уголовном деле. Мне выдали заранее подготовленные документы, я тепло попрощалась с работниками. Всё, я отчислена без приказа. Напоследок погуляла по печальным коридорам, подёргала запертые двери аудиторий, оглядела пустой двор. Электронные часы над входом, где показывали дату, температуру и время, показывали четыре восьмёрки, словно это было космическое время. Снега ещё не было, небо затянуто тучами, окна чёрные. Казалось, что надо попрощаться, этого больше никогда не будет, да и находиться здесь долго нельзя, вот-вот произойдёт катастрофа.

Пыльные руины разбитой мечты остались где-то далеко позади. Может, потому разваливаются предприятия, что ими руководят такие вот выпускники? Специальности "экономика", "управление" - а там тот же выпускник школы, только гонору больше. А ведь там были и магистратура, и аспирантура. Университет дезертирства, диплом профессора кислых щей. Сколько таких "научных работников" подковывают блох без пользы для общества? Молодые парни и девушки, могли бы работать, семьи создавать, новых граждан растить - мотаются по западным странам для болтовни, изучают, как предпочитаемый цвет ногтей связан с цветом глаз. Это образование хуже его отсутствия, ведь оно даёт иллюзию знания. Если у человека ничего, кроме школьного аттестата, он готов идти учиться дальше. И сам будет читать книги, чем-то интересоваться. У "гения" снобизма выше крыши, даже книг не читает, и так всё знает, и по одной области считает себя экспертом во всём.

Здание, конечно, не сносили, но шёл процесс разрушения, уголовные дела, скандал. Я была от всего этого на безопасном расстоянии. Заплаченные деньги никому до сих пор не вернули. Особенно не повезло последнему курсу, люди выкинули деньги просто так, другие вузы принимают только на первый курс на следующий год. ЕГЭ пересдавать девочкам. А мальчикам весенний призыв. В моём вузе настоящими были только учебники, которые я прочитала от корки до корки. Как же дальше быть? Старый план разрушился, едва не завалив меня своими обломками. Я вспомнила свою мечту. Я хотела стать учительницей. Школа, дети, объяснять им. Это родители заставили идти на социолога. Стала искать пустые места в вузах на заочном отделении. Вдруг повезёт? В вузе соседнего города умерла студентка-заочница с бюджетного отделения, контракт пустой. Это шанс! Поехала, прошла комиссию и первую сессию сдавала вместе со всеми. И друзья там нашлись настоящие, взрослые люди без закидонов. И любовь настоящая. Из роддома меня встречал, в Васины полгода мы поженились".
- Это Ксения Петербургская твоего сына спасла! Когда ты не выходила на связь, я переживала и молилась.
- А я не хотела рассказывать, ты же против абортов.
- Зря.

Вспоминаю ещё одну студентку, у которой всё было по-другому. Имени не знаю, будет просто N, как у Тургенева. Она училась в МГУ. Эти три буквы казались ей и её старшим родственникам волшебными. Золотая медаль, 310 баллов ЕГЭ, внутренние экзамены тоже на сто процентов. Все мамины подруги и папины друзья позеленели от зависти. Я одна не пойму, почему люди хотят, чтобы им завидовали? Это же агрессия, отрицательная энергия. Завистники - это как пропасть, над которой идёшь по канату.

Короче, не пронесло после студенческой дискотеки. Про "чем думала" даже говорить не стоит. Ничем. Решила, что незачем. Дома все были единодушны: аборт. Никто даже не стал задумываться о жизни ребёнка. Всё должно идти по плану, нет - так напролом. Уничтожить всё, что мешает. Никакого материнства до тридцати лет. Такие мозги пропадут; тех, кто хорошо учится, надо беречь от ранних родов. Аборт прошёл как в рекламе, без видимых и ранних последствий (насчёт невидимых и отдалённых гарантию можно не давать, ведь о них сейчас не знают).

Облегчение было, как вещает пропаганда. Уже на следующий день N пошла на учёбу. Так пролетели все четыре года. Диплом, конечно, красный. Все-все пятёрки. Все пророчили блестящую карьеру. Но на стажировки брали почему-то других, даже оправдывали это тем, что N и так идеальна, а другим надо уделить внимание и дать попробовать себя. Торжественное вручение дипломов. Но к утру пьяный угар прошёл и встал вопрос: чем заниматься? Поначалу был оптимизм: Москва не сразу строилась. Одна компания, другая.… Один год, другой.… Несколько раз попадали вакансии, где берут только семейных. Не сама ли хотела погулять? Не хотела делать троих людей несчастными? А где оно, счастье? Мыкалась в поисках работы с новеньким красным дипломом и везде слышала один ответ: "вы нам не подходите". N кинула на пол корону, забросила диплом в дальний угол и устроилась удалённым менеджером за средненькую зарплату. Вот они, человеческие планы! Человеческий план по сравнению с высшим как бумажный самолётик и сверхзвуковой лайнер. Обстоятельства бывают мудрее, и пойти напролом - как сесть на тот самый бумажный самолётик своих измышлений и прыгнуть с обрыва. Прыгнула N, не дожидаясь своего рейса. Ребёнка убила, а счастье-то где? А кто его обещал? Договором со злом можно подтереться. Кто сказал, что успех, ради которого перешагнули через чужую жизнь, обязательно будет? Ну вот откуда такая уверенность? Мне не понятно. Неужели не знают про дефолты, "Титаник" и башни-близнецы? Вдруг то, за что так цепляются, потеряет смысл? А ребёнок, тот самый, незапланированный, станет не проблемой, а спасением, остановит на кривой дорожке, даст новый смысл, приведёт к своему призванию и нужным людям, будет единственной поддержкой в старости, когда другие дети разъедутся.
- Что ревёшь опять, отличница?
- Серёга на Машке женился, взял её с ребёнком. Где мой ребёнок?!
- Опять двадцать пять. Нет никакого ребёнка.
И любовь такой матери боялась потерять?

Опять ругали, из-за этого страшный сон приснился. Снилось мне, что над обрывом сидит огромный Дед Мороз с мешком. Только какой-то он странный. Не некрасивый, а прямо жуткий. Мороз Красный Нос? Завораживает и убивает. К нему шли женщины и несли на руках своих младенцев, совсем крошечных и недозрелых. Каждая кидала ребёнка в обрыв и подходила к деду с просьбой. "Закончить институт", "не портить фигуру", "больше денег", "скрыть измену". Дети разбивались на кусочки, а старый хряк доставал из мешка какой-то мусор: давленые грязные пластиковые стаканчики, жирные протухшие упаковки из-под селёдки. Очередь была бесконечной. Неподалёку в круглом загоне стояла такая же бесконечная толпа женщин с "дарами". Они кричали, что их обманули, подарка нет. Всё равно отчислили, муж ушёл, фирма ликвидировалась, вклады сгорели, другой ребёнок, которому хотели дать всё, умер. Этой вой, это страдание, звук шлёпающегося о каменное дно младенческого тела…. Жуть!!!

Потянулись трудные дни у меня. Родители никак не хотели давать разрешение на брак. Им вторили учителя, хоть я и заверяла, что поучаствую во всех олимпиадах, талант никуда не делся. Кстати, мама вечером решила повоспитывать:
- Знаешь, как деградируют женщины после рождения детей? Закапывают мечты в пелёнках…
- А они были умными до рождения детей?
- Ну…
- Не были! В школе учились кое-как. Из интересов что? Косметика, сериалы, сплетни, плохая музыка. Просто одни примитивные интересы поменялись на другие.
- А как же те, кто бросает работу?
- Значит, им эта работа не нравилась. В нашем обществе с культом успеха стыдно сказать, что просто не любишь престижные виды деятельности, вот и прикрываются детьми.
- Ты такая умная там, где не надо, - разозлилась мама.

Фильмы про киллеров, которые влюбляются и создают счастливые семьи, готовы жизнь отдать за близких - сказочки для дураков. Почему? Убийство - слишком тяжкая вещь, это не пьяни подраться и не машину угнать покататься. Как в спорте после травмы человек уже не может продолжать, так и в жизни. Моя мама уже не может быть матерью, убив одного ребёнка, нельзя уже полюбить другого. Доброго слова мне не сказала, не поддержала, внука своего не признала. Убитое материнство - страшная вещь. Желанный ребёнок, восторг от беременности. А любит ли женщина этого ребёнка? Очень сильно сомневаюсь. Все эти кружки с года, тетради со слезами - точно любовь к ребёнку? Дизайнерская одежда, за которую ругают, расписанный день с десятью кружками. Кому это надо на самом деле? Меня мама любила ровно до тех пор, пока я не выбивалась из её ожиданий. Теперь Марья Алексеевна не похвалит, жизнь кончена, надо срочно меня сломать и заставить. Как Кеша, троюродный брат, не мог собрать упавший телефон и с силой запихивал детали, полностью сломав в итоге. Не ставилось оно туда, другое место у каждой было.

Всё в жизни можно исправить, кроме смерти. Не замужем? Выйду. Несовершеннолетняя? Приобрету полную дееспособность. Что бы такого сделать, чтобы выбить это разрешение? Почему вдруг всё изменилось? То Лёша нравился моей маме, а я - Лёшиной, теперь вдруг нет. Стали каждому из нас говорить, что мы не пара друг другу. Почему? То были пара, все так радовались, а сейчас упорно стараются нас развести и ребёнка нашего убить. За что? Нас обоих предали. Вызвали Мишу для разговора со мной, прямо как в фильме "Маленькая Вера". Неужели и он за них? Но брат не стал собирать семейный совет, а собрал меня на прогулку.
- Понимаешь, Рената, я сама против абортов. Только родителям не говори, поднимется скандал.
- Правда?
- Да, сестрёнка. Можешь на меня надеяться. Лёша - нормальный парень, совет да любовь вам. Ребёнка не убивай ни в коем случае.

После того длинного разговора я чувствовала себя счастливой. Есть, есть поддержка. В школу ходить не надо, я сидела и занималась любимой математикой, много читала. От криков и упрёков накатывало депрессивное состояние, тогда я по совету подруги-психолога слушала музыку, ведь это раскачивает мозг на гормоны счастья. Даже грустная музыка помогает, если она нравится. Я жила, словно ничего не происходит. Но теперь я не самая младшая в семье. Девочку назову Настя, как мою умершую подругу. Мальчика - пока не придумала. Время есть ещё. Какое же прекрасное лето!

Всё, двенадцать с половиной недель, дурёха! Молодец! Выходи замуж тогда, чтобы такого позора не было. Только этого я и добивалась! Никаких торжеств не закатывали, оформились и погуляли. Впереди был одиннадцатый класс. Походить ещё в школу? Нет, уже живот видно, ещё начнётся травля, которую поддержат учителя. Я отнесла заявление о переводе на самообразование. Первого сентября я чувствовала себя мёртвой. Дети мимо прошли в школу. У меня больше никогда не будет школьной линейки, не увижу первоклассников, не услышу праздничную речь. Не приду больше на урок, не займу место рядом с Надей Савицкой.

Лёша работал по стандартному графику, я оставалась дома одна. Утром успевала заниматься, дальше шла гулять. Задумалась устроиться на работу. Оказалось, мой естественный интеллект вполне востребован, я погрузилась в новую сферу. Родители не сменили гнев на милость. Знакомые начали давать советы, щедро перемешивая с суевериями.

Ещё мне сказали, что обязательно надо слушать классическую музыку. И детские песенки. Через силу, это же во благо ребёнку. Нет, мелодии из "Сестёр" не считаются. Всё, пора готовиться к тому, что ближайшие восемнадцать лет у меня будут только детские песенки, а любимые теперь запретное удовольствие. "Тебе теперь нельзя, у хороших родителей дома играет только "от улыбки станет всем светлей", иначе незаметно, что в семье есть дети, а это значит, что родители плохие". Я на это всё взяла и забила. Отличница ведёт себя как троечница, ха-ха. "Любэ", "Мираж", "Комбинация", "Арабески" - куда ж без них? Ребёнок подрастёт - подпевать будет. Ещё научу "Комсомольцам - добровольцам", будет всех удивлять. Не буду давиться "Улыбкой" и мечтать, когда малыш, чьё детство надо трепетно оберегать, уйдёт куда-нибудь.

Пришла новая беда: на УЗИ поставили синдром Патау. Лишняя тринадцатая хромосома. "У вас девочка, кстати". Страшилки, как мучительно будет умирать ребёнок. Пошли в ход страшные картинки: "Вот такое чудовище родишь"! Это не чудовище, это мой ребёнок! Или человека можно так обзывать просто за то, что нездоров? Здесь ужасы загубленной жизни не катят, поскольку такие умирают в первые месяцы. Включили другую песню: "Зачем вынашивать, это так вредно для здоровья". Когда и это не помогло, начался призыв к совести. Это вообще любимое оружие тех, кто старше. Хочешь заставить человека сделать по-твоему? Вздохни, охни, скажи, что тот человек бессовестный, никого не жалеет и не любит. Я не буду мучить свою Настю. Мы с Лёшей покрестим её, подарим любовь и ласку. Она умрёт с представлением, что мир хороший. Сейчас она знает, что родители её не предадут. Я сказала суровым "воспитательницам", что бесполезно призывать к убийству своего ребёнка, это никакая не совесть и не ответственность. И никакой прокол пузыря делать не буду. Тема закрыта. Но они продолжали:
- Видишь, судьба даёт тебе шанс. Диагноз - возможность вызвать искусственные роды. Судьба подсказывает, что ребёнка не должно быть!
- Может, доносить и проводить ребёнка? Жалко, что ли? Настолько жалко дать ребёнку пожить?
- Просто ты знаешь, из какой ты семьи. Вот и думай теперь.

Домой я ушла, честно выслушав всю тираду, параллельно зависая в телефоне. Ничего родителям не скажу. Мне их охи-ахи не нужны. Опять начнут давить. А так срок прошёл, всё. Лёше рассказывать? Может, не надо? Ещё испугается и меня бросит. Хотя честно ли будет делать ему такие сюрпризы? Это ведь и его ребёнок. Обязательно расскажу.
- Ищу за деньги аборт, - буркнула мама. И это вместо приветствия!
- Не надо.
- Я ей будущее спасаю, а она!

Как это надоело! Себя спасите от разрухи в голове! Человек рождается для вечности, и всё равно, сколько он проживёт на земле. За что такое унижение - в туалетную утку, в ведро с отходами? Как мусор под ковёр замести. Как скрытая двойка всё равно окажется незнанием предмета, так и мёртвый ребёнок никуда не исчезнет. Факт предательства остался, хоть как его оправдывай - законом, правами женщин. А если я мало проживу, будут ли меня любить родители? Когда-нибудь я буду вспоминать это время. С теплом.

Вот представьте, что вы живёте скучной жизнью, вроде привыкли, а тут вам предлагают что-то невероятное. Радость, мечту. Только надо расстаться со старым и будет немного больно. Ну а как иначе? Нельзя жить одновременно в однушке на окраине и на берегу моря. Мне тут такая радость дана - любимый Лёша, ребёнок, о судьбе которого я точно не буду переживать, ведь вся на ладони, и ещё много всего впереди. Не готова? А вы готовы, когда предлагают крупный денежный приз? Судьба меня ведёт во что-то лучшее, нежели одобрение привычных людей. Чтобы поступить в топовый вуз, надо уйти из школы, чтобы стать бабочкой - сбросить кокон гусеницы.

Роды. Такого со мной ещё никогда не было. А другие на уроках сидят. Чего я на уроках не видела? "Открыли тетрадочки, записываем число". Суета! Настя родилась в срок, точно в предварительную дату. Лёша знал о диагнозе сразу, он не трус. Родителям с обеих сторон ничего говорить не стали, охи-вздохи не нужны. У нас с Настей мало времени. Врачи дали месяц. "Потом" у нас не будет. Время пошло. Настя может умереть в любой момент. Соседки мечтают о будущем, обсуждают садики и школы, развивающие занятия. С кем будут дружить дети, где играть. Я думаю только о том, как наполнить это короткое время радостью.

Со мной ещё одна рожала. На сорока четырёх неделях, середина сорок пятой! Да, это не ошибка в установлении срока. Её ругали так, что было эхо от стен. Почему? Она считала, что ребёнок сам лучше знает, когда появиться на свет. Обычно чаще боятся преждевременных родов, вот и она была уверена, что дополнительные недели в животе малышу не повредят. Но как же она ошибалась! На сорок второй неделе объём живота стал уменьшаться, малыш стал биться. Ему не хватало кислорода, ведь в постаревшем домике его всё меньше, а потребность возросла, и способность переносить нехватку понизилась. Женщину не смутили мучительные шевеления, которые потом стали затихать. Вероятность наступления родов всё понижалась. Но она всё ждала. Муж от "женских дел" был отстранён. Случайно проболталась подруге, та была в шоке и сказала срочно ехать в роддом.

Экстренное кесарево, мальчик очень крупный. 4900. Но не богатырь. Единица по Апгар. Малыш весь жёлто-зелёный, лёгкие не раскрываются, кожа сухая и сморщенная, ногти длинные. Тяжёлая внутриутробная инфекция. "Готовьтесь к худшему, сами загубили здорового мальчонку". Как она плакала! Вот уж действительно: самая страшная беда - в которой человек сам виноват. Его крестили вместе с моей Настей, оба лежали с аппаратами. Матвей прожил одну неделю. Потом вторую. Потом третью. Ещё три дня. И умер.

Чуда не произошло. Я и не надеялась. Ровно-ровно месяц прожила Настя. Ровно на неделю дольше, чем её переношенный ровесник. Я не рыдала. Зачем? Это отдельный человек со своим сроком жизни. Мои эмоции тут незачем. Этот ребёнок выполнил свою миссию на Земле. Настя подарила мне семью, новую жизнь, друзей. Её любили, ласкали, кормили. Настя увидела, что мир безопасный, что её никто не отдаст на растерзание. Потом мы обязательно встретимся.

И вот сейчас, уже после ЕГЭ, я узнала, что снова беременна. Значит, судьба даёт второй шанс: последний Лёше стать отцом, а мне - на общих с ним детей. Как назову? За слово "аборт" в зубах будут промежутки, ибо задолбали. Учителя у нас, опять же, не из советских фильмов, держали только статистику по успешным выпускникам, а тёплых связей не было, даже встречи выпускников не проводились. Здесь не было тех, кто ходил в школу общаться, только личный результат волновал каждого. И тут началось в колхозе утро…
- Здравствуйте, вы не спите? - юный голос классной руководительницы был более заспанным.
- Здравствуйте, - ответила мама.
- Олимпиады подтверждены, баллы ЕГЭ можно даже не говорить. Или сказать?
- Говорите. Просто интересно.
- Девяносто шесть, девяносто два и девяносто семь по русскому, физике и математике соответственно. В оформлении погрешности. А так триста десять, можете праздновать. Двери топовых вузов открыты!
- Понимаете, тут одна проблема…
- Рената заболела?!
- Беременность.
- В этот раз точно делайте аборт. Девочка столько пережила. Да и серьёзной учёбе помешает. Если рожать, это придётся идти на заочное отделение, а там нет такой активности для блестящих мозгов.
- Хорошо, хорошо, вы правы. Только её заставить надо.
- Но вы примените родительскую строгость, я надеюсь. Такое больше будущее у Ренаты, обидно.
- Не волнуйтесь, что-нибудь придумаем.
- Слышала, Рената?! Учителя за твоё будущее переживают! Делай аборт. Всё, прошлого больше нет. Ты снова ребёнок под моим крылом. Сядешь за парту и будешь учиться.
- Не буду делать.
- Ну и куда ты пойдёшь? На заочку к старым тёткам? Там учатся для галочки те, кто в жизни не преуспел. А ты гений! Тебе надо с ровесниками, у кого мозги свежие. Лекции, семинары, коллоквиумы, научные диспуты. Подумать только - у нас в семье будет заочница! Но ведь не будет, правда? - мама противно улыбнулась.
Я оскалилась, передразнив противную улыбку.
- Почему я должна убивать своего ребёнка?
- Потому, что ты математический гений. Нельзя талант зарывать в землю. Если бы была как все, училась бы в дворовой школе на четвёрки, я могла бы разрешить тебе. Простой девушке не так страшно потерять золотые годы на ребёнка. Но в твоём случае я не имею права тебе разрешить. Ты можешь войти в историю!
- Я и не собираюсь отказываться от великого будущего. Я буду спокойно учиться и делать открытия, а сын или дочь будет расти. Это разные сферы моей жизни.
- Я тебя не понимаю.

Хорошо хоть мама честно призналась, что не понимает меня. А я не понимаю её. У меня мужа убили и в честь чего-то заставляют ребёнка убивать. Где логика? Я юная Лариса Черникова, выбежала из горящего дома, пробив стекло и спрыгнув с высоты. Моя жизнь не обычная, всё идёт не по плану. Всходит заря чего-то нового и удивительного. Так даже интереснее.

Послушала я и в приёмной комиссии охи-вздохи на тему "триста десять баллов, семнадцать лет - и заочное отделение!". Да там та же программа, больше времени даётся, спокойнее учиться не четыре года, а пять. Везде в списках я занимала гордое первое место, но всё же не поленилась подать на все пятнадцать направлений. ДВИ в МГУ написала так, что даже не заметила, полный балл. Именно туда я положила оригинал аттестата. Списки смотрела спокойно, никто меня не потеснил сверху. Впереди новый этап.

К моему поступлению все отнеслись равнодушно-снисходительно, родители попросили никому не говорить. Холодное лето с постоянными дождями и температурой не выше пятнадцати выдавало себя только длинным днём. В остальном провожать его было не жалко. Будет рано темнеть - вроде грустно, но хоть не будет такого диссонанса, когда ждёшь тепла и солнца, а ходишь в куртке. Всё равно не погуляешь. А так новые люди, первое сентября…

Электроничка, Софья Ковалевская… Юная Лариса Черникова топает на заочное отделение МГУ. Честно говоря, на дневное и не хотелось. Поэтому я совсем не переживала. Моя группа третья, чисто женская. Как пошутил куратор, армией пугать некого. А от призыва спасает только дневное. Хотя Лёша отслужил и жил спокойно. У нас в группе самый разный возраст, самой старшей пятьдесят три, самая младшая, конечно, я. И все четыре семейных положения, мы даже фото сделали, самой старой должна быть я по идее, а мне всего семнадцать. Заочницы - весёлый народ. Не зелёные одинаковые выпускники школы, у которых и не было в жизни особо ничего, а уже состоявшиеся в жизни. Работа, семья. Есть, о чём поговорить. И что меня пугали? С ними общаться проще, чем с ровесниками: нет обидных шуток, за которые в зубах бывают промежутки. Мы друг друга понимаем, а современная молодёжь для меня на другой планете, куда не хочется. Нет романтики студенческой жизни? У нас своя романтика. Мы все друг для друга сёстры и без субординации. Коллективизм, экстравертность, скромность в быту и ценность знаний, никаких понтов, веганства, индуизма и прочего. И спиннеров тоже нет. Один день был ремонт, и мы помогали. Пока работали, слушали "Мираж", "Арабески", "Комбинацию", а не зубодробительную молодёжную муть, что в соседней аудитории.

А сдружились мы получше очников. Создали беседу "Заочницы. Все люди - сёстры". Советовались по заданиям, помогали друг другу и в других вопросах. С детьми друг друга сидели по очереди, помогали закрывать аврал на работе.… И научная деятельность у нас была! И с чего взяли, что там все остальные хуже меня, что я чуть не в заборостроительном ПТУ себя загубила? Там одинаковая учебная программа для всех! Такая же по знаниям, как для очников. Теперь мне будет проще писать научную работу.

Будущее уже наступило. Я не потенциал, я человек. Только родить - и можно будет умирать спокойно. Не совсем так, конечно, но жизнь - это сейчас. Дни лукавы, завтра может не быть. Осень оказалась приятной. Ещё светлым утром и тёмным вечером я вгрызаюсь в науку. Я работаю тоже по дистанту до того, как это стало мейнстримом. Гениям можно быть сумасшедшими, им это прощается. А я гений, и у меня мужа убили. Зачем залетела специально, жизнь ничему не научила? Залетают мухи в форточку, а у меня в мир придут новые люди. Трое, кстати, мальчики. Говорят, это от стресса. Может быть. И никого выбирать я не буду. Я Рената, не делающая аборты.

Осень шла, яркие листья опали, стало прозрачнее за окном. Лёша, как я по тебе скучаю! Прихожу на место наших свиданий, где тянутся вдаль железнодорожные пути. Первая осень без Лёши. Засыпаю и просыпаюсь одна, во сне понимаю, что это сон, но так хочется видеть, как мы вместе сидим за столом, лежим на снегу, смеёмся что-то, утром он собирается на работу. Я понимаю, что это картинка, симуляция в мозгу, как в фильме "Москва - Кассиопея". Но всё равно хочется его видеть, ведь увидимся мы очень нескоро, женщины долго живут. Апрель и октябрь - месяцы равенства тепла в полушариях, точнее, в середине наступает этот момент. Дальше у нас холодает, на юге теплеет, или наоборот. Я прихожу к Лёше и разговариваю. Я не одна, шесть маленьких мужских ручек машут. Всё позже светает, всё раньше темнеет. Декабрь какой-то пограничный: то растает, то прихватит, землю никак не закроет снегом. Только бы не родить в новогодние праздники! А то врачи пьяные будут, покалечат. Надеюсь переносить это время. Первый Новый год без Лёши. Январь самый трудный, тройня всё-таки, надо им всем дорасти, чтобы потом безо всяких диагнозов. Лежу всё время.

20 января. Начались роды. Лёша, мне больно! И тяжелее, чем в тот раз. Он меня обязательно слышит. Детям надо от меня отделиться. Теперь в случае моей смерти они останутся живы. Теперь мне надо думать о том, как воспитывать, ведь в этот раз никто умирать не собирается. Да, раньше положенного срока, как часто бывает с близнецами, но на таком вполне хорошо дорастают. Но о будущем мне не мечтается. Как всё сложится, будут хорошо учиться или плохо, будут ли здоровы, будем ли мы живы вообще - всё это загадка, мы видим жизнь до ближайшего поворота. Вот в этот раз Лёшина мама встрепенулась и взяла всю заботу о единственных потомках. Зарегистрировала, дала старшему Лёшину фамилию, среднему - свою, младшему - бабушкину. Сразу поставила на учёт в детский сад.

Сессия. День зачётов и три экзамена. Преподаватель математики говорил, что ставит оценки чисто за знания: "В работе никому не будет важно, насколько аккуратно вы учились. Я у дневных плюю на посещаемость, и балльно-рейтинговую систему игнорирую". Любимая у него была байка про лошадь, которая в каждом бою была, но генералом так и не стала. Я выходила отличницей. У меня никогда в жизни не было трудностей в учёбе. Может, потому, что они у меня распределились в других сферах?

Двадцать седьмое января. Предпоследний экзамен. День нарастал, но всё ещё был короткий, поехала я затемно. Ночью наличие плотных туч на небе выдавал розовый цвет неба от фонарей. Медленно рассветало, небо синело и серело, сыпал редкий снежок. Я проезжала мимо огромных часов, где секундная стрелка приближалась к двенадцати.

Заочные группы больше очных, там тридцать человек на бюджетных местах. Поэтому экзамен длился долго, надо же было всем сначала решить, а потом подойти на проверку. Можно было и как ЕГЭ сделать, с проверкой потом, но лучше было не томить ожиданием, а оценить сразу. Уже невидимое на сером небе солнце клонилось к закату. Преподаватель устал. Остались мы с Аней. В корпусах было пусто, мы зажгли лампы только над нашим рядом - у окна. Я закончила, получила свою пятёрку. Оставлять Аню одну не захотелось, я решила ещё подождать. Часы на стене громко и зловеще тикали, когда секундная стрелка подходила к двенадцати, это выглядело как-то жутковато.

Всё. Пошли как обычно, через физкультурную площадку.
- Серый, слышь! Вон ту в красном можешь?
- Могу.
- Врёшь, мамин сыночек!
- А вот не вру.
- Докажи.
- Это Анна, должна по микрокредиту. Очень много должна.
Аня! Ей подсунули договор в больнице, в почти бессознательном состоянии. Полиция отмахнулась, как от мухи.
- Может, это были тупо? Не брал человек кредит.
- Плевать. На всех плевать.
За забором, уже близко, шли люди. В основном, с детьми из школы, после работы ещё мало кто. Пьяный охранник у шлагбаума спал.
- Может, не в красном?
- Так никто не знает, какую надо?
- Н-нет.
- Болваны!
- Заговорят, назовут друг друга, так и поймём.
А мы действительно разговаривали.
"Беги и вызывай полицию. И назови меня Аней. Ты беременна, береги ребёнка", - прошептала ей я.

Потрясающее равнодушие. На улице люди, и их куда больше, чем эта компания. Никто, никто не пришёл на помощь. Я кричала, Серый мне зажал рукой рот и большим пальцем слева нос. Мучительная смерть будет. Аня бежала. Быстрее, быстрее! Может, меня можно спасти. Но тут Серый решил, что задушить - это слишком скучно, оттопырил большой палец и... Как больно по шее! Меня ударили? Тепло и мокро становится. Тут взяли мою левую руку и исчеркали ножом запястье. На правой руке тоже резали вены, из них кровь текла рекой. "Тебе руки больше не понадобятся!" - гоготал Серый. Потом всадил нож в левый бок и симметрично в правый. Я замычала от боли. Слюни текут, трогаю рукой - алый след. "Лицо не режь, пусть будет красивая в гробу".

Они уложили меня в снег и убежали. Нет сил кричать. Я ещё жива? По снегу растекалась моя кровь, пятна становились всё больше и больше. Мокрый кровавый снег остывал на морозе. В глазах потихоньку темнеет. Чуда не произошло. В снегу лежала мёртвая Рената. Сумерки сгущались всё сильнее, но я прекрасно видела всё в темноте. Лёша? И две девушки.
- Рената, узнаёшь? Две Насти.
Люди это или обращённые из моих детских ночных кошмаров, похищавшие нерождённых сестёр и брата? Крещу их. Нет, нормальные.
- Ренаточка, - меня дружно обняли. Уже совсем стемнело. Здесь тоже решили проблему существования другого человека, только ошиблись. У них временная выгода, меня больше нет в живых.

У Ани всё хорошо. Убить хотели её, а я не могла допустить, чтобы я себя спасла, а она с ребёнком погибла. Что это за дружба тогда? Аня плачет. Но ничего, успокоится. Пусть она будет счастлива. Живём мы только раз, и только в жизни есть возможность продлять род и влиять на мир.

Семнадцатиэтажка неподалёку. Мы с Лёшей вместе взлетали всё выше. Первый этаж, второй… Где-то окна стали чёрными, где-то уже зажигались. Но я теперь даже в темноте видела всё до мельчайшей подробности. С такой высоты вид похож на карту, точнее, спутниковый снимок. Я маленькой точкой лежу в снегу. Надо попрощаться с собой. Крови натекло ещё больше, она начинала застывать на морозе. Серые губы, не тающий на лице снег. Даже по виду понятно, что мёртвая. Глаза закрыла, словно засыпая.

Железнодорожная магистраль. Убегает на тысячи километров, соединяя север и юг, высокие и низкие широты. Ощущение скорости, чёткость. Шум, разбивающий страшную тишину и оживляющий пустые пространства. Вот место наших свиданий, куда мы уже никогда не придём.

В моей и Лёшиной квартире шёл длительный ремонт, подходивший к концу. Грустно было расставаться с местом, где было уютнее всего. А вот и моя комната в родительском доме. Здесь я читала, делала уроки, писала научные труды, болела и плакала. На полке нет учебников - все сданы, документы выше. На столе ободок с кошачьими ушками. В шкафу одежда. Всё, всё это уже не нужно, Ренаточка переезжает навсегда. Мои вещи - уже не мои, с ними будут делать всё, что захотят. Мои переписки прочитают, ведь убийство будут расследовать. Всё моё отдадут, продадут, или будет пылиться в домашнем музее.

Школа. Пустой очищенный от снега двор, стадион, шкафчики в раздевалке, сторож одиноко смотрит камеры. Мы с Лёшей уже никогда не придём даже как гости в эти стены, не увидим коридоры задорно-оранжевого цвета (чтобы хмурым утром дети были бодрее). Вот наш с Лёшей класс, где он провёл одиннадцать лет, я - десять. На доске написано завтрашнее число, стулья подняты, в окно смотрит пасмурная ночь.

Грустно. Я больше не смогу ничего сделать, не будет больше детей.
- Рената, что ты плачешь? - спросил Лёша.
- Смерти не должно быть. Понимаешь, мне грустно терять себя.
- Мне тоже было грустно. Но когда ты меня обняла, а потом сама не возмущалась, мне стало легче. Но мама так сокрушалась, что я переживал.
- Я осознавала, что у каждого свой срок жизни. Но всё же жизнь больше никогда не повторится.
- Тебе уже не надо спать, ты уснула мёртвым сном. Поэтому пошли посмотрим то, что ты хочешь.
Лёша обнял меня.

Солнце в зените. Точно-точно над головой висит, тени напоминают проекции в чертежах. Моя детская мечта - увидеть это чудо.
- Широта 18,19 градуса.
- Правильно рассчитала! - улыбнулся Лёша.

Вот Патагония, о которой я читала в книгах Даррелла. Антипод моего региона. Да, широты не зеркальны по климату, тут гораздо жёстче и холоднее. Солнце идёт справа налево, против часовой стрелки. Оно идёт по северу, азимут сокращается, переходя через ноль. Тень стрелкой падает в сторону Южного полюса. Точно, я же не отбрасываю тень!
- По-русски говорят!
- Рената, это у тебя больше нет языковых границ.

Точка Немо. Бескрайние бушующие волны цвета неба. Лето. Вода тёплая? Да какая разница! Как я любила купаться при жизни! Я могу дышать под водой. Сколько тут сброшенных космических кораблей! Выныриваем. Морские пути далеко отсюда. Есть кто живой? Никого, мы с Лёшей неживые.

Марианская впадина. Солнечный свет с глубиной ослабевает, постепенно темнеет. Полметра - свет белый, нет красного короткого спектра, пять метров - зелёный, дальше - синее и синее. Ночь среди дня, светящиеся рыбы, гладкое дно с неизвестными организмами.

Иерусалим, Валаам.… И туда, и туда мы успели, молились, чтобы у всех всё было хорошо, чтобы с моими родителями ничего не случилось, чтоб перенесли.

Семьдесят первая северная параллель. Солнце пока на горизонте, а при полёте дальше на север по полуденной сейчас долготе темнеет. Гражданские сумерки, дальше всё более тёмные, звёзды видно, полярная поднимается. Белый медведь. Подхожу и глажу между ушей своими невидимыми руками. Он для меня не опасен, меня закопают за тысячи километров отсюда. С каждой минутой широты параллели становились короче. Льды не давали понять, суша или море под нами. Северный полюс. Полярная звезда над головой, максимальная широта и никакой долготы. Нулевая скорость вращения Земли, ось.

Заполярные города с яркими домами и постоянным освещением. Бескрайняя сибирская тайга, где уже стоит глухая тьма. Дальний Восток, Япония, Южная Корея. Северная Корея, где стоят на перекрёстках тощие жандармы. Китай, где бесконечный рабочий день, "быстрее, выше, сильнее" съело здравый смысл. Индия, где по виду невыносимая жара (я не чувствовала) и дожди; мы стояли, и дождь проходил сквозь нас. Пустыни, страшные своей безжизненностью, раскалённые.

Чернобыль. Припять. Навсегда советское пространство, необыкновенная тишина. Школьные журналы и тетради СССР. Даже казалось, что в школе просто давно не делали ремонт, а вот наступит понедельник 28 апреля, прозвенит звонок, дети рассядутся. Дети, уцелевшие от абортов, которым мамы милостиво разрешили ходить по этим дорожкам, тогда обсаженным розовыми клумбами. А ведь в среднем шестнадцать в день губили! Не шестнадцать за день, а в среднем, то есть, учитывая и праздники. 93440 человек, целый город убили в погоне за светлым будущим! Шестнадцатилетний город казнил своих жителей, призывал ад перед концом. Из пустых сейчас квартир вытащили и закопали ставшие негодными цацки, из-за которых когда-то вырезали своих родных детей. "Пусть будет атом работником, а не солдатом". Прекрасно, все увидели, пересдача невозможна. Чёрные пустые окна, разрушающиеся дома - даже неживому вредно лениться, стоящая машина быстрее сломается. Унылые деревья, похожие на мётлы. Всё заросло, всё потеряло первоначальный смысл.

Эверест. Там лежат в снегу такие же, как я. Большинство из них не было учёными и не спасало чью-то жизнь. Зачем? Все эти трюки, экстремальные виды спорта…

На юг всё дальше, солнце за спиной всё ниже. Шестидесятая параллель, скоро Антарктика. Вот уже берег. Там разгар лета. До плюс пяти. Идём с Лёшей вместе за руки, заходим в воду всё глубже и глубже, вот уже голубое пространство смыкается над головой. Вода ледяная, но нам всё равно. Да что там делать? На суше много людей, сезон как раз. На сверхсветовой скорости летим на запад, солнце поднимается. На восток - белая ночь. Смотрим в полночь, на юг, видим "восход" - пересечение той широты, где сейчас полярный день. Полюс холода. Вечные льды. Южный полюс - второй стык меридианов, нет долготы, солнце по кругу.

Всего насмотрелись. А уже пора совсем прощаться. Красота земного мира, даже под серым небом, скрывалась. Как на карте, масштаб становился всё мельче, словно векторное изображение уменьшалось.

В шесть часов вечера маме позвонили. Мама цеплялась за надежду. Голос молодой. Это сын, не сам полицейский работник. Конечно. Подросток взял папин телефон и решил разыграть. Откуда ведь знает? Соцсети! Но там нет номеров телефона. Может, в школе с Ренатой учился? Сын учительницы и полицейского. За такие шутки в зубах бывают промежутки. Сейчас выяснится, что всё в порядке, а этому мальчику уши надерут. Стоп. А если это всё правда?! Мама хотела проснуться. Она на работе. Спит на работе? Ничего, сейчас её разбудят. Выговор - ерунда, главное, чтобы с детьми всё было хорошо. А это и не сон. Мама механически выговорила, что произошло, её отпустили. Руки не попадали в рукава, коллега помогла одеться. Это что-то перепутали. Так не может быть.

Конечно, перепутали. В счастливой семье такого быть не может. Лёша уже погиб, а снаряд дважды в одну воронку не падает. В конце концов, в Ренату столько вложено, не может же судьба всё это просто так забрать. Да и оставить сразу двоих детей круглыми сиротами - есть же какая-то справедливость. Стояла зимняя ночь в семь часов вечера, метель усиливалась.

Может. Мама сразу узнала меня. Установить личность было легко по студенческому билету. Это была я. Слёзы, сдавленный крик в тёмный зимний вечер. Стадия отрицания не хотела сдавать свои позиции, но сзади её толкали гнев и депрессия, принятие было где-то далеко-далеко, в его существование не верилось. Дальше были звонки, документы, суета, охи-ахи. Но я не могла жить дольше, просто не могла.

Тридцатого января был понедельник, последний экзамен у моих. А меня хоронили. Минус десять, пасмурно, безветренно. Но солнце не проглядывало. Я теперь лежу рядом с Лёшей, так и не дожив до конца семестра. Мы встретились намного раньше, чем я думала, не прошло и года. Вечером повалил густой снег, засыпая высокий холм мёрзлых комьев земли.

Дома начались бури, мягкий средиземноморский климат семьи превратился в ревущие широты Патагонии. Родители всё время обвиняли друг друга в моей смерти. Каждое утро начиналось со скандала.
- Это из-за тебя! Кто разрешил ей рожать, замуж и заочку? Все мужики такие безразличные? Я хотела, чтобы у Ренаточки жизнь была хорошая!
- Ты серьёзно сейчас? Бездетные студентки дневного отделения становятся бессмертными? Ладно подростки, они в стрелялки переиграли, но ты почему так думаешь?
- Рената бы не оказалась в то время в том месте. У очников сессия раньше.
- А если бы кирпич на голову упал после очного экзамена?
- У него ребёнок умер, а он смеет ещё шутки шутить! Очень смешно!
- Это не шутки! Случайности никто не отменял.
- Людям дан разум, чтобы все случайности предотвращать. В образцовой семье все дети живы, понимаешь? Для врождённых уродств есть диагностика и аборт, для болезней - лечение за границей на отложенные своевременно деньги, а от всяких, как ты выражаешься, случайностей - контроль, контроль и ещё раз контроль!
- В конце концов, это человек. До какого возраста родители виноваты?
- Пока живы! А как ты хотел? Мы живём в современном обществе, где никто никому не нужен, человек нужен только своим родителям.

"Человек нужен только своим родителям". До чего же вредное заблуждение! А кто не нужен родителям - тот не нужен никому? И что делать таким людям, как им жить, если везде слышат, что все предают и бросают, кроме родителей? Если дома было плохо, если идти домой не хотелось, то лучшего от жизни ждать не стоит, да? Зависимость от родителей во взрослом возрасте, постоянные попытки заслужить любовь - так стучат в закрытую дверь жертвы этого убеждения. Родители умерли - конец света? А как муж или жена, друзья, родственники, государство, церковь, кризисные центры? Что, всё это отменилось? Не любят родители - всё пропало? "Ребёнок должен быть желанным, иначе не должен рождаться"? Почему мир сужают до родителей, разве из великого множества людей не найдутся близкие?

Моя бабушка с папиной стороны отказалась верить в произошедшее. Причём защитные версии всё время менялись. "Ренаточка жива, её не захотели лечить и закопали живую, чтобы сэкономить на содержании инвалида". "Ренату украло мировое правительство, ведь она математический гений. И работает теперь на врагов по принуждению". "Летаргический сон. Врачи безграмотные". "Украли на органы или на опыты, вместо неё сироту подсунули". "Рената потеряла ум и способности, была отчислена и во избежание позора имитировала смерть, а сама где-то скрывается". "Попыталась привлечь внимание. Хорошими делами прославиться нельзя, а эта имитация помогла". В любой версии я была жива, и её даже не смущало, что погребение заживо - это смерть. Бабушка откладывали деньги на поиски и пыталась заявить в полицию, натыкаясь на отказ снова и снова.

Мой троюродный брат Кеша учился неважно. Он уже переходил в восьмой класс. К учёбе питал строгое отвращение, предпочитая компьютерные игры. У него было строгое разделение: полезное и приятное. И не допускал мысли, что эти категории могут сочетаться, ведь всегда слышал дома, что всё полезное - невкусно, а что-то хорошее всегда требует жертв. В школу пошёл с напутствием, что все радости кончились, надо становиться серьёзным. Родители интересовались только оценками и учительским мнением о сыне, даже не слушая его точку зрения. Когда ребёнок возмущался, что родители холодные и колючие, ему говорили, что он уже вырос, отношение теперь другое. А он всё вспоминал детство, где мама была добрая и папа вместо проверки дневника шёл вместе с ним в парк…

В этом году он приехал к моим родителям на всё лето. Когда дома есть кто-то посторонний, не так хочется ругаться. Но настроение осталось прежним, оба эгоистично растворились в своём горе и даже не порадовались приезду племянника. Кеша встретил то же холодное отношение, что и дома. Его сразу же посадили заниматься, чтобы превратить тройки в пятёрки. Ссориться всё равно хотелось, поэтому родители шли на кухню, на балкон, ещё куда-нибудь, и там, как курящие школьники, скрывали свою необразцовость.

Ещё год назад, когда лето было не лето, было бы не так обидно проводить каникулы, сидя над задачами, но в 2018 году лето было настоящим. Кеше было скучно. Горе горем, но зачем тогда звать гостей, если не хотите с ними разговаривать? Пропало лето. Кеша меня не убивал, он не заслужил лишиться отдыха от школы. В его школе проводили экзамены, поэтому учёба кончилась ещё 24 числа, а с 28 потянулись бесконечно скучные дни. Наступила пора госэкзаменов, которыми замордовали уже в школе и дома, мои родители тоже сажали Кешу за учёбу, стращая работой дворника. Ничего нового, ничего интересного. Смысл в тёплом солнечном дне и долгом вечере, если гулять не пускают? Так же спокойнее тонуть в своём горе, выставляя себя непонятой, а супруга - злодеем. Не научились радоваться жизни и переживать утрату, не хотят нести пользу обществу дальше - есть отговорка, и не машина сломалась, не муж бросил, а весомая причина. Можно теперь законно не жить, не помогать Мише, а плыть по течению. И мальчишке не дадим радоваться: ишь чего удумал, лето у него! А у нас вечное уныние. Словно это я во всём виновата, я фактически убила родителей. Я сама бы хотела, чтобы они были счастливы, а меня вспоминали добром.

Опять бубнит телевизор. Опять мамин голос: "Почему, почему эти придурки, двоечники, бомжи живут?! Зачем они?! Они есть, а моей доченьки, которая подавала такие надежды, больше нет"! А ничего так, что у каждого свой срок жизни? Почему из-за маминого горя не имеет права жить тот, кто из-за чёрных риелторов лишился квартиры? Или человек не может лучше учиться. Сказала бы моя мама в глаза его маме, что её сын должен умереть? Кто совершил в жизни серьёзную ошибку, может раскаяться и исправиться. Бывшие преступники даже святыми становились.

Задача не решается, текст про осень не пишется. Как же скучно Кеше! Делать уроки можно и дома, когда за окном дождь и плюс пятнадцать. Кончились последние майские дни, отцвела сирень. Завтра праздник защиты детей. Конечно, Кеше не помогали, а изолировали одного с тетрадями. Он не выдержал:
- Может, сегодня гулять? В такую погоду что-то не думается.
- Тебе уже восьмой год не думается! - возмутилась мама.
- А потом поговорим об этом. С чего мне вообще начать?
- Так ты ничего ещё и не сделал?! Правильно, скучно от безделья. Вот моя Ренаточка даром время не теряла. И не в простой школе, математическую тянула! И всё успевала, между прочим, - мама принесла мои тетради за первый класс. - Смотри. Ни одной помарки, всё как в прописях! Все, все листы чистые, смотри, Фома неверующий! А математика! Это не ваши домики с циферками.
- Миленько, но я не Ренаточка.
- Слушай дальше, Неренаточка. Это спецпрограмма, от тебя требуют ещё меньше, но ты и это не хочешь делать. Это что за двойка? А тетрадь по английскому позорная, троечная, фу. Вопросительный знак красной ручкой. Почему не написал личное письмо Джону Смиту? Какие такие важные дела были? А вот тетради Ренаты за седьмой класс. Смотри, это не математика, всё остальное в её школе как у тебя, не отвертишься. Латинские прописные буквы, не твои каракули пятилетнего ребёнка.
- Нас в школе так учили.
- А сам не мог взять и научиться? Инициативу проявить. Ренаточка сама, добровольно сколько занималась. В том числе и каллиграфией по двум алфавитам. У меня ещё много тетрадей есть.
А вот здесь мама привирала. Да, я любила заниматься математикой, но о каллиграфии вообще даже не думала, английской прописи учили в школе в пятом классе, а не во втором, где каша в голове начинается. Да и учебник Дули по сравнению с Афанасьевой-Михеевой… Тяжёлый, мнётся, в обложку не влезает, текст не виден на цветном фоне, словарь не по алфавиту.
- А мне это не интересно.
- Очень много полезных вещей, которые не интересны. Вырастешь - поймёшь.
- Типичная отговорка ленивых взрослых. "Всё полезное невкусно", "надо себя заставлять"… Как надоело! Вечно жалуетесь, что жить тяжело, одни неприятные обязанности. С детства кормят специально невкусной едой, потом заставляют делать уроки именно тогда, когда нет настроения, на праздник, когда хочется радоваться, заставляют надевать неудобную одежду. Зачем такая жизнь, которую надо заталкивать в себя, как серую манную кашу? Ещё шестьдесят таких лет, где всё через силу.
Мама решила это проигнорировать. Неудобные вопросы пугали.
- Сочинение 5/5. А у тебя 2/2. Разные предметы в одной тетради! Ренаточка никогда себе такое не позволяла! Карандаш остро заточенный, твёрдый, без твоей мазни. Пятёрка с плюсом! Глянь! Тебе такое могло только присниться. А дневник давай покажу! Седьмой класс. Видишь хоть одно замечание? Ни одной пустой строчки! Удивительно? Правильно, не сам же так делаешь.
И никто, никто не знал, что мама незадолго до приезда Кеши заполнила все пустые строки в моих дневниках. Если с хорошей координацией в руках можно просто родиться, то дневник заполнять я не любила. Уроки ещё ладно, а задания сама смотрела в электронном журнале. Тут в ход пошли козыри.
- Это аттестат за девять классов. С таким в любой колледж возьмут.
- Недаром все дипломы с отличием цвета крови, - ехидно улыбнулся Кеша. И не понял, на какую мозоль наступил.
- Когда ты свою бумажку с помойными тройками получишь и в последнее ПТУ не поступишь, гоготать первой буду я! Это не ЕГЭ, не пересдашь! - вскричала мама.
- Хватит! Любите свою идеальную Ренаточку, а с меня довольно!
- Что, правда глаза колет? А это уж совсем для тебя недостижимо, просто полюбуйся. Аттестат с отличием за одиннадцать классов. Чтобы его получить, последние два года не должно быть текущих троек. Текущих, не в полугодии.
- Опять кровавый аттестат.
- Кеша, смотри студенческий билет МГУ! - заорала мама. - Ты, балбес, балду гоняешь, а вот Ренаточка…
- Надоели со своей Ренаточкой! Надоел музей её имени!
Даже погода испортилась в этот момент.

С тех пор Кеша пытался читать учебники как художественную литературу. Гуманитариям это помогает к математике готовиться. Но они-то любят читать книжки, а Кеша - нет. Без электронных устройств пацану было тяжко, даже выданный кнопочный телефон был совсем без игр. Придётся учиться, глядишь - родственники подобреют, тогда и прогулки, и прочие радости начнутся.
- Как дела у тебя, всё так же? - спросила мама ранним вечером.
- У меня появилась идея, но для неё нужен Интернет.
- Твои родители ставили условие его отсутствия.
- Мне для учёбы, ненадолго, можно проконтролировать.
- Ладно, иди.
Кеша мог учить литературу и читать книги, ведь там не было такой строгой последовательности, пропущенный старый материал не мешал новому, ещё в русском языке наблюдалась параллельность тем. А вот математика была тёмным лесом далеко не с начала седьмого класса. Вот он и решил проверить знания и понять, откуда вообще идти.

Учебник Коровина по литературе - это нечто. Через сложные формулировки продираешься, а потом отдыхать приходится от этого академизма. По математике пробелы аж в таблице умножения! Что ж, учит. Всё на силе воли и искусственном вознаграждении. Эх, не научился получать удовольствие от самого результата.

Уже 2 июня, меня поздравили с земным днём рождения. Кеша отказался ко мне идти, сказал, что ему надоел образец для подражания. Всё равно он выполнял задания со злостью и недовольством, для него это так и было неприятной обязанностью. Мамины сравнения не прекращались. Кеша не выдерживал:
- Может, хватит? Я отдельный человек со своим характером и возможностями.
- Это чтобы ты тянулся.
- Я всё равно не буду как Рената, потому что я не Рената.
- Какое большое будущее было бы у Ренаточки! - не слышала его мама.
- Не было бы. Не потому, что она плохая, а потому, что свой срок жизни. Осталась бы - пошла бы по кривой дорожке, ещё что-нибудь. Жизнь сверх срока не принесла бы пользы.
- Хочешь сказать, что мы бы не воспитали дочь так, чтобы она долго жила? Хочешь сказать, что терять было нечего? А ты, балбес, долго жить будешь?
Кеша уже несколько раз пожалел о сказанном. Мама даже не захотела поразмышлять над этим. Он ведь на самом деле был прав.

От собственного открытия парень даже успокоился. Легко сочинять то, чего всё равно не будет, ведь проверить нельзя. Можно выдумать мне любую премию, научное звание. Подросток правильно заметил. Не было бы этого всего. Если бы я пошла дальше, у меня в голове одна за другой зароились бы тёмные мысли. Я бы пошла домой и убила родителей, отомстив им за убитых брата и сестёр. Потом пожизненная тюрьма, меня бы купила Америка, я бы разрабатывала оружие для уничтожения мирных стран, дальше наркотики и самоубийство. Люди умирают перед страшным падением, когда их жизнь всё равно не принесла бы ни пользы, ни радости. Я бы обязательно выжила, если бы это было нужно и полезно.

Неглупый мальчик убедил взрослых, что отдых и прогулки ему необходимы для большей эффективности. Но обидно было, что в занятиях он видел всё же только рутину, наказание за двойки. Никогда не переживал он радость открытия, познания, что когда-то не мог, а теперь может. Только в играх он видел результат, а на учёбу перенести не мог, ведь ему с самого начала объяснили, что трудовая деятельность - неприятная повинность, обеспечивающая отдых. У него к концу июня появилась радость только более низкого порядка - от выполнения плана, от полезного дела. Мама продолжала показывать мои грамоты, дипломы, сертификаты: "Ренаточка так хорошо училась"! Кеша с каждым разом реагировал всё спокойнее.

В начале августа решили привезти других троюродных. Погодки, первый и второй класс. Их мама как раз после их отъезда искала кошку на замену: у них умерла, а говорить правду детям не хотела. Потому и окрас изначально выбирала простой - белая с голубыми глазами. Пять лет, здоровье слабое. Пока для детей легенда, что у ветеринара. А потом? Ведь позвонят, попросят показать. Но кошка - это не хомяк. Там более выражен характер. Ничего, есть месяц на адаптацию.

Со мной поступили как с кошкой. Договорились не сообщать младшим, что меня убили. С Кеши взяли обещание, нарушит - поедет домой и будет сильно наказан. На Ильин день в середине дня Ваня и Юля прибыли. Конечно, разговоров про меня не избежать. Я помогала подготовиться к школе, они любили эти занятия.
- Где Рената? - прямо так сразу.
- Уехала, - крепилась мама. - Ребята, она студентка МГУ. Туда поступить очень сложно.
- А то мы с февраля до неё дозвониться не можем. Обычно Рената нам всегда звонила, а теперь только пишет.
Конечно: мама переписывалась с моего телефона, а вот голос имитировать не может.
- И по видео тоже. У меня тогда в четверти четвёрка выходила, я в последнем разговоре сказал. Может, она на это обиделась?
- Нет, Вань, она столько раз нам говорила, что учёба - это процесс, оценки не всегда будут ровные. Не глупая же она, чтобы на это так обижаться.
- Обычно она всегда была дома, когда мы приезжали, так ждала нас. Обнимала, рассказывала что-нибудь, - обиделся Ваня.
- В этом году вот так, - маму бросило в жар. А в следующем что говорить?
Ваня направился в сторону моей комнаты, где всё было оформлено в честь меня. Постель, где я спала, не меняли, стул так и был отодвинут, стояли мои траурные портреты.
- Туда нельзя, ремонт!
- А можно посмотреть?
- Нет.
- Ну почему? - включилась Юля. - Мы просто посмотрим, трогать не будем.
- Там такая разруха, что опасно для жизни.
- Там несущая стена. Если аварийное состояние, то дом может деформироваться. Как соседи не жалуются?
- Они уехали, - нашлась мама.
- А рабочие сегодня не приедут? Будний день же. Так не успеют ремонт закончить, вернётся Рената в аварийную комнату и может погибнуть.
Тут мама не сдержала слёзы.
- Не надо плакать. Стену починить можно.
Но мама не могла говорить от рыданий.
- Что случилось? - Ваня был серьёзно настроен.
- Это я от счастья. Ренаточка в МГУ, сделаем ремонт…
- Странно всё как-то. Когда приказ о зачислении вышел в прошлом году, таких слёз не было.
- Тогда я была не довольна, что заочная форма. А теперь поняла, что это даже хорошо. Ренаточка там столько друзей нашла…
От новых маминых слёз и неудобных вопросов всех отвлекла трель телефона. Видеозвонок.
- Как доехали?
- Прекрасно.
- Мася выздоровела.
- Ура-а-а! Наша любимая кошь здорова.

Только бы они дольше о кошке поговорили! - думала мама. Дети поели, почитали из летнего списка, а потом все вместе отправились на прогулку. Родители переобулись в воздухе, сменив вечный траур на "как будто ничего не произошло". На улице были ничего не значащие разговоры. Кеша тоже помогал отвлечь детей. Вот и день прошёл. А сколько впереди таких дней?

На следующее утро опять двадцать пять.
- Мы вчера не позвонили Ренате, что приехали, ей, наверно, приятно будет.
Мама ощутимо побледнела.
- Она за границей на научной конференции и не сможет говорить.
- А в какой стране? Там разница во времени? Тогда в удобное время позвоним.
- Э-э-э…
- В какой стране?
- В Северной Корее.
- Туда же никого не пускают.
- Точно, в Южной, оговорилась.
- Ничего, бывает.
- Странно. Там же надо на языке разговаривать, а Рената иностранные никогда не любила, она любит математику. Корейский надо знать там.
- Она через переводчика. Не могли там обойтись без нашей умной Ренаты, - по-детски вздохнула Юля.
- И не говори. А когда она вернётся?
- Ой, дети, не скоро. Не известно ещё. Может, на сессию даже не успеет.
- Ого!
Они не знали про установочную сессию, но эта оговорка была на руку.
- Какая там разница во времени? Мы позвоним, ночью спать не будем!
- Не надо, ребята. Она занята, не отвлекайте.
- И так до января?
- Напишите ей. Будет время - прочитает, ответит.
- Хорошо. На будущий год мы её увидим или опять так?
- Обязательно увидите, - сквозь новые слёзы сказала мама. До этого ещё целых десять месяцев, потом как-нибудь решится.
- Зачем опять плакать?
- Говорю же, от счастья! - мама злилась. - Что мы всё о Ренате? С Кешей пообщаться не хотите, что ли? Это такой же родственник.

А потом в три часа ночи мама пьяная сидела на кухне и строчила сообщения от моего имени: "Я в Сеуле, тут хорошо". И фото из Интернета. Юля проснулась и чуть не успела подсмотреть. А утром спросила Кешу наедине:
- Что случилось? Я понять не могу. Что за слёзы, суетливость?
Кеша так хотел в этот момент просто взять и сказать: "Рената умерла". Но не мог.
- Они изменяют? Разводятся?
- Нет, нет, - облегчённо сказал. Это было правдой, хоть на детекторе проверяй.
- Значит, что-то другое. Никогда так не было. От нас что-то скрывают.
- Нет, не скрывают. Просто у людей бывает кризис среднего возраста. Там и слёзы по малейшей причине, и переоценка всего, - Кеша чувствовал, как подключается ко взрослому вранью.
- Но почему избегают говорить именно о Ренате?
- Она младшая. Переживают, что уже выросла, и маленьких детей уже не будет. Так часто бывает: старшего ребёнка торопят, чтобы меньше возиться, а с младшим пытаются задержать каждый момент.
Но этот ответ не удовлетворил. Они лишь решили, что Кеша тоже не знает правду. Напряжение в воздухе не исчезало. Брат с сестрой переводили глаза со строгого унылого серванта на окно с серым небом и белым солнцем, словно пытаясь найти ответ.

Родители не поленились врезать замок в мою комнату. Семейный секрет готов. И он ещё будет высасывать из детей энергию, вместо уверенности и безопасности будут бродить тёмные догадки, в минуты перед сном будет точить мысль, что что-то не так. В "Юных Ларисах Черниковых" ни разу папа не уезжал в командировку. Почему взрослые люди так боятся сказать правду? Ребёнок же всегда зависим от взрослого, в рот смотрит. Сложно самому найти слова? В Сети куча инструкций.

Кеша ушёл с младшими гулять, папа был на работе, а мама в свой выходной зашла в мою комнату, села и заплакала. И стала говорить просто в воздух: "Пусть для детей Рената будет жива. Это ложь во спасение. Я боюсь им сказать правду, боюсь их слёз, необходимости утешать. Ещё оценки понизятся. Поэтому никто ничего не будет знать. Но как дальше обманывать? Ничего, что-нибудь придумаю. Хорошо, что про Лёшу и малышей они не знают".

Тем временем Кеша на улице увидел мальчика лет восьми.
- Извините, хомяка не видели? Рыжий такой, с чёрным пятном между ушей.
- Нет, - Кеша погрустнел.
- А то мне месяц назад сказали, что он убежал. Я переживаю, что с ним. Бегает где-то, голодный. Сейчас лето, потом зима. Но как он мог сбежать? Дома же всё закрыто. Мне говорят, чтобы я не искал, старшие мальчишки смеются. Но я отыщу Хому.
Кеша, подросток в два раза старше, не мог сказать ни слова, молча провожая мальчика.

Уже в девять вечера Ваня попросил:
- Можно посмотреть аттестат Ренаты? Это так красиво.
- Он лежит в МГУ.
- За девять классов. Его не сдают.
Вроде хороший воспитательный момент, ещё раз поставить в пример меня. Но он лежал в той самой комнате!
- Спать пора, - обрезала мама.
- Но ещё рано. Лето сейчас.
- Сегодня пора.
Дети были совершенно сбиты с толку, но, как в "Мэри Поппинс", послушно пошли ложиться.

В лагерях - не оздоровительных, а тюремных - были популярны методы психологической дестабилизации через отсутствие закономерностей. За одно и то же то наказывали, то награждали, распорядок дня всё время меняли. Примерно то же, только в более лёгкой форме, переживали Ваня и Юля. То днём надо спать, то до ночи не спать, то в комнату не заходить. То срочно идти на улицу в дождь, то не идти ни в коем случае в ясный день. Они чувствовали, что их, как совсем малышей, пытаются отвлечь. И упорно переводят тему, когда заговаривали обо мне. Атеистическое понятие смерти - с глаз долой, из сердца вон. "Человек живёт, только пока его помнят близкие". Это советский новодел. Нет, смысл жизни не в чужой памяти. Память - это ведь тоже слава, а тщеславие - не добродетель. Помнить нужно тем, кто живёт.

Август шёл, вечера становились тёмными. Ночь шла в лето - первый признак приближающейся осени. С двадцатого числа пошли дожди, но ещё летние, интенсивные, когда туча проливается и не остаётся, а не сыпется морось, не убавляя хмари. Впечатление от этого лета у всех школьников было какое-то мутное, словно ешь что-то подпорченное: сначала несвежий запах, изменённый вкус, потом вроде бы нормально, и наконец радость от того, что доели и не надо выбрасывать.

Лето подходило к концу. Двадцать пятого младшие уехали. Цензура дома отменилась. Мама сразу разрыдалась. Кеша оставался до упора. Даже на первое сентября решил не идти: чего он там не видел? Его родители уже говорили: "Ладно, перед смертью не надышишься. Дома доделаешь". Домой вернуться решил только третьего, в понедельник, утром, прямо к началу занятий - с корабля на бал. Что-то незакрытое мучило его. Он сам предложил моим родителям поехать ко мне.

Мама сказала: "Спи, Ренаточка. Первое сентября тебя не касается. На линейке тебя не будет, место занято другим. Могла бы на второй курс пойти. Сколько бы ещё достижений было в области царицы наук! А ты так любила первое сентября, я помню. Что ж, несправедливо было бы не поздравить тебя, ты же не виновата, что умерла. Тебя даже отчислили по причине смерти". Кеша сказал прямо: "Рената, прости меня. Пора мне уже повзрослеть. Ты же не виновата, что мне тебя в пример ставят. Ты просто жила, проявляла свои таланты. Это другие тобой хвастаются. Эх, покойся с миром, красавица Рената". Он успокоился.

К родителям в дверь звонок. Осеннее субботнее утро, одиннадцать. Начало сентября, только начали скучать без племянников. В дверях появился богато одетый парень.
- Здравствуйте. Я был влюблён в Ренату и хотел на ней жениться. Да, она ничего не могла сказать вам, ведь я ей ничего не говорил. Я увидел Ренату на установочной сессии. Тогда она как раз разговаривала с другими и рассказывала свою историю. Я проникся таким уважением к ней. Но родители, понимаете? Меня хотели женить только на девушке из такой же богатой семьи. И без прошлого. Поэтому не подошёл к ней тогда и не заговорил. Зачем обманывать?
- Ну заходи, раз пришёл.
- Двадцать девятого января я всё-таки решился. Разузнал расписание заочников. Так, завтра следующий экзамен. Приехал, пришёл к аудитории. Эх, не успел перед началом. Сорок минут читал книгу с телефона, потом выходит первая студентка. Но я не спросил у неё про Ренату, проклиная внутри свою нерешительность. Следующая вышла через двенадцать с половиной минут. Не Рената. Через девять с четвертью минут вышла ещё одна Неренаточка. Дальше всё не та, не та… Потом вместе со студенткой вышел преподаватель и закрыл дверь. Тут я со смутным предчувствием спросил последнюю:
- Доброе утро. Рената из вашей группы заболела или отчислилась?
- Ренату убили позавчера.
За окном стемнело из-за плотных туч. Артём (так его звали) продолжал рассказывать:
- Так и не познакомился. Сам себя накрутил, испугался. Может, если б был смелее, она бы не погибла, я бы провожал её.
- А может, всё было бы хуже. Кто знает?
- И провожать Ренату я пошёл, но не подошёл к вам. Опять постеснялся. А ведь надо было, надо! Я тогда думал: что я скажу незнакомым людям, потерявшим ребёнка? Потом долго мучился: вдруг это одиночество из-за несказанных моих слов переломило ситуацию в худшую и даже страшную сторону? Вдруг именно меня не хватило? Я долго решался приехать к вам. Всё откладывал, придумывал причины, но вчера, когда увидел установочную сессию заочного второго курса и не увидел там Ренату, решил, что больше не стану прятаться. Может, неловко, что я приехал? Тогда простите. Я перешёл на последний курс, учусь платно.
- Садись, что стоять-то? - разбила монолог мама. Артём сел и продолжал:
- Я не достоин Ренаты. Она ушла за первой любовью.
- Знаешь, она не выбирала, её призвали свыше.
- Знаю. Судьба такая. Я хотел бы жениться на такой же, как Рената. Я и раньше влюблялся, но год назад понял, что это всё не то. Меня привлекла эта необычно взрослая в чёрной кофте. Да и её ровесницы чаще носят длинные волосы. Рената удивительная… Не хочу я этих мажорок, которые ничего не хотят.
- Такую же, как Рената? Женщину с детьми в трудном положении, брошенную беременную.
- Да. Нормальным мужчинам чужие дети не помеха, а дуракам и свои в тягость.
Был долгий, долгий разговор. Уже не образцовая семья уже никуда не торопилась.

Аня родила. Хотя ей твердили наперебой, что пережитый стресс пагубно повлияет на ребёнка, она не слушала. Раньше ведь куда больше стрессов было: и неурожай, и войны, и ещё чего-нибудь, и ведь рождались и жили. Своего сына от насилия она приняла с радостью. Артём шёл с букетом цветов в роддом, но рядом увидел зарёванную девушку. Боится делать аборт, а из дома грозятся выгнать. Теперь планируется две свадьбы: Артём с Таней (так её зовут) и Танин брат с Аней. Все они иногда приходят ко мне и благодарят.

Мама с тётей Леной, как настоящие старушки, сидели на лавочке.
- Вот мы и бабушки.
- У тебя хоть сын есть, а у меня - никого, только на внуков надежда.
- Сама рожать не хотела. Вероятность потерять единственного ребёнка - почти треть.
- Не умничай. Сама как будто многодетная.
- Вот пенсионный возраст повысили. Мы-то успели. А вот кому не повезло…
- Да уж. Мужчины не доживут. Просто потому, что продолжительность жизни повысилась на бумаге. Никто дольше жить не стал, враньё всё это.
- Отвлекли футболом, как детей малых. Тебе нужны футболисты? Мне - нет. И соседу, который выйдет на пенсию на пять лет позже, и подавно.
- Если выйдет. Работайте дольше - умрите быстрее. Всё продумано.
- А размер пенсии? На какой-то нацистский эксперимент похоже. Обдери младшего, чтобы получить больше. Немножко больше. Если доживёшь.
- Карьера гардеробщицы за минималку - то, что нужно вместо заслуженного отдыха! Чиновники не не могут, а не хотят понять, что на пенсии работают не потому, что пенсия не нужна, а потому, что её не хватает.
- Я не могу уйти с работы, мне не хватает.
- Вот видишь. В сказку о большой пенсии благодаря повышению возраста я не верю. Выживших станет меньше, но фонд будет ещё меньше. Спасибо, что отдала мне опеку. У тебя ещё Миша, у меня - вообще никого больше. Что плачешь?
- Вот другие мои дети… Мне ведь столько было дано. Многодетность - тоже талант. Мне ведь семь детей было послано! Такое богатство! А я большую часть в мусорку выбросила! Бумажки не поддержат в старости.
- Вот если бы не аборты, где бы ты сейчас была? Не было бы блестящего образования, не вышла бы замуж так удачно. Тогда всё было сделано правильно.
- Ты не понимаешь. Было бы не хуже, а лучше. Тебя не смущает регрессивное движение в нашей семье? Умирает сначала внучка, потом дети.… Да, остались другие, но сама тенденция…
- В смысле?
- Жизнь должна быть устремлена в будущее. Даже у дерева растущие внутрь ветки слабые, их садоводы вырезают. Когда много детей, они разделяют уход за стариками, что в семье, что в масштабах страны. Когда мало - им тяжело. Это дети для родителей. Ребёнок для родителей не живёт своей жизнью, мы теряем его для общества и для будущего. Своя мечта у него закопана под родительской, даже своей семье нередко не бывает. А что будет, если общество будет состоять из таких?
- Слушай. Может… ты права? Я вот никогда так не думала.
- Кто будет нам достойной сменой? Аборты ради сумочки? Я такая дура, променяла драгоценности на стекляшки, на пластик с дешёвой детской игрушки! Вот и повысили пенсионный возраст, те, кто младше, будут теперь пахать за убитых братьев и сестёр. Носители русской культуры, специалисты, гении остались в абортариях. Их оттуда не вернёшь. Учёные не могут создать жизнь из неживого. Пробирки - это всё не то, полно неудачных попыток, эффективность меньше половины. Да и то - из живых клеток. Из неживой материи нельзя не то что человека, бактерию создать! Будет мёртвый белковый конструктор.
- Чудес не бывает.
- Чудес от капризов не бывает. Не бывает чуда потому, что человек топнул ножкой и захотел жить как раньше. Тогда эти чудеса вредные и опасные.
- Да, может всё это, что с нами произошло, крушение ожиданий, не просто так?

Как-то раз на работе маму спросили:
- Сколько у вас детей?
- Двое… один. Тогда я думала, что двоих детей хватит. А судьба сказала, что хватит и одного.

Близилась астрономическая осень, скоро равноденствие, половина школьной первой четверти скоро уйдёт в прошлое.  Февраль наступил без меня, весна, лето, уже и осень была в разгаре. Но у Вани с Юлей учебный год никак не начинался.
- Ваня, опять на урок только принёс себя? А домашнее задание?
Опять английский! Да как же надоел этот сумбур! Ещё десять новых слов сегодня!

У Юли всё списывали на адаптацию к школе. Кто-то взял и назначил собрание в школе в каждом классе в одно время. Мама не могла разорваться.
- С Ваней что-то происходит. У вас в семье ничего не случилось? Он какой-то грустный, задумчивый. Учебная деятельность - ведущая в этом возрасте, если от неё что-то отвлекает, значит, это серьёзная проблема.
- Да нет, ничего, - замялась мама.
- Может, из родственников кто-то умер? Пусть не самый близкий по родству, но мог быть близким по духу.
Мама было открыла рот, чтобы сказать: "Да, умерла троюродная сестра, с которой были близки. Но мы не говорим, чтобы не травмировать". И тут же закрыла и выдохнула. Вдруг учительница завтра же всё расскажет Ване? Родительский авторитет рухнет ниже плинтуса.

Долгий был разговор. Кстати, учительница сказала, что если что-то всё же произошло, то лучше рассказать детям, тайна больше волнует детей, они начинают додумывать худшие варианты и винить себя.

Дома опять началось:
- Мама, почему Рената не хочет с нами разговаривать?
- Она вам пишет.
- Это не Рената. Она не употребляет такие слова.
Их мама не знала, что ответить. Чем дольше пауза, тем более она неловкая.
- С чего вы взяли? Она пошла учиться в вуз, там всё по-другому. Вот и набралась новых слов. Я понимаю, вам она кажется чуть ли не моей ровесницей, но она ещё юная, формируется. Вот и речь поменялась.
- Прямо так резко и неожиданно? - Ваня явно не верил.
- И что это за оценки? - маме удобно было перевести тему.
- Ну мама…
- Почему учёба поехала?! Начали тут лоботрясничать оба! Где пятёрки? Юля, где звёздочки? Вань, каждый следующий класс не легче, а сложнее. В английском уже забуксовал.
Долго, долго тянулась нотация. Но пластинка была новая: раньше у обоих никогда не было проблем с учёбой.

Рано утром, когда дети только проснулись по звонку будильника, мама имитировала разговор: "Алло, Рената. Как дела? Что? Благодарность? Так скоро Нобелевку получишь"!
- Мама, дашь мне поговорить? - Юля вбежала, забыв тапочки, вне себя от радости.
- Опоздала ты. Там разница во времени. Сейчас конференция начнётся. Будет Рената на глупости отвлекаться, как вы в начале этого учебного года - её выгонят.
Юля открыла в телефоне сообщение типа от меня, написанное минуту назад, во время этого самого звонка.
- Она и ночью пишет? Там время плюс шесть к нашему. Вчера я получила в девять вечера, а там было три часа ночи. Она нормально спит? А то не спать в это время вредно.
- У неё напряжённый период. Отдохнёт, когда вернётся.
- Когда она приедет?! Когда обнимет нас, как обычно?!
- Не знаю. Даже её родители не знают.
Ваня записал голосовое сообщение: "Сестрёнка, ты не пиши нам ночью. Мы подождём. Тебе спать надо, спи сладко". Он и представить не мог, какой болью и рыданием отзовутся его слова моей маме.

Вечером звонок в дверь.
- Кира, заходи.
- Мама потеряла свои ключи, взяла мои. Можно у вас подождать?
Это было что-то из прошлого.
- Конечно, иди.
- Кошечка! Я поглажу?
Вопрос был вроде бы лишним, ведь Кире всегда разрешали. Получив согласие, Кира протянула руку, но тут кошка зашипела и убежала.
- Странно, она же меня знает. Или забыла за лето?
Мама не могла вымолвить ни слова. Кирины родители работали до девяти вечера, поэтому она решила сначала сделать уроки. Достала книгу "Белый Бим Чёрное ухо".
- Кира, это теперь в четвёртом классе проходят? - неожиданно взволновалась мама.
- Да, вот дочитываю.
- На каком месте?! - тревогу скрыть не получалось.
- К концу уже подхожу. Алёша стоит на вокзале.
Тут на взрослую женщину что-то нашло. Казалось бы, какая связь между двоюродной племянницей и книгой?
- Кира, у тебя что-то глаза красные. Давай я тебе почитаю. Только сначала сделай всё письменное, чтобы потом отдохнуть.
Кира приступила. У мамы было время. Взяла телефон и стала набрасывать.

"Наступала весна. Бим уже окончательно окреп. Иван Иваныч собирался на охоту. Конец".
- Как хорошо всё закончилось! Я так переживала!
- Кира, пошли играть.

И зачем мама это сделала? Утром Кира вызвалась отвечать, вдохновенно рассказала, а её на смех подняли. Кира ничего не могла понять.
- Ты ещё маленькая? Тебе психику берегут? Ха-ха-ха! И дома живёт вечный хомяк? Угадал?
- Тишина!
Кира объяснила ситуацию учительнице. Двойку обещала не ставить, ведь школьнице и так неловко. Из пересказа одноклассника стало ясно, в чём дело в книге. Кира случайно открыла библиотечный экземпляр на самой страшной странице. Умер Бим, и что? Нет бессмертных живых существ. И зачем взрослая женщина врёт?

Для Кеши вроде наступила новая жизнь с оценками, которые казались запредельными. Но всё равно что-то незакрытое мучило его, подсасывало энергию. Дома удивлялись, почему он не хочет звонить любимым брату и сестре, пусть и троюродным:
- Вы что, поссорились? Ты уже взрослый парень, будь умнее.
- Нет, не поссорились, - это было правдой.
- Тогда почему? Мне звонили, пока ты гулял, говорили, что скучают. Будь внимательнее. Потом вырастете, будете дружить всегда. Не швыряйся близкими. Давай сейчас позвоним.
Кеша искал всякие посторонние, отвлечённые темы для разговора. Включили камеру, поэтому не получалось одновременно копаться в Интернете. Кешины хорошие оценки, Юлин первый класс, сложности английского языка у Вани. Кеша с удовольствием ругал дурацкий учебник, старательно имитируя яркие эмоции, делая вид, что фокус там, что его ничего не мучит. А дети задавали всё новые вопросы, не хотели отпускать.
- Что-то грустный ты стал. В чём дело? По учёбе удивительно подтянулся. Тут радоваться надо.
- Ренату жалко. За что её убили? Хорошая девчонка была.
- Это жизнь.
Он хотел взять и рассказать о страшной, тянущей душу тайне. Но не мог. Может, его бы заставили признаться младшим, а это потеря отношений с их родителями.

Ваня сделал все уроки.
- Мама, а где Рената? Где конференция? Давай поищем фото в Интернете, раз она сама не шлёт. Но сначала у её родителей спросим. Кстати, почему она сама не пишет? Я спрашивал несколько раз.
- Не знаю я! Вы общаетесь, а мне не интересно! - маме надоедала эта игра.
Тут мама предположила, что сокрытие оказалось эмоционально нерентабельно: так бы поплакали ещё зимой, и всё, а на тайне пошла эмоциональная фиксация. Но решила не отступать, поскольку уже некуда. Вырастут - поймут. А пока она в Сеуле для детей. Ведь и деда Мороза выдумывают, и аиста с капустой. Все же это переросли. Тем более что Ване с Юлей ещё никого не приходилось терять, ещё успеют, пусть поживут в детском бессмертном мире.

Нет, они знали, что такое смерть. Когда им было три и четыре, умерла их соседка снизу, не особо им знакомая, поэтому здесь получилось объяснить отвлечённо. Хотя тоже не хотелось, просто соседи не стали скрывать и все знали. Но в моём случае взрослым казалось, что не переживут. Так боялись детского разочарования и слёз. Вдруг обнаружатся пробелы в мировоззрении? Или придётся денёк пропустить учёбу, разрешить не делать домашнее задание, отвечать на бесконечные вопросы. А вдруг страхи появятся? Меня же убили, и ребёнок может примерить это на себя.

В детских книгах, где герой обманывает, обычно ложь требует новой лжи. В итоге он либо завирается так, что не может распутаться, либо это случайно открывается, либо сам признаётся. Но есть и долгоживущие секреты, детские, о которых пишут на форумах, и взрослые, о которых детям могут рассказать потом или не рассказать вообще. Момент для правды уже упущен? Обман уже был. И мои родители обманули, и их родители. Ещё будет раскрываться, по чьей инициативе.

Осень - динамичное время года, переходное. Октябрь, бабье лето, за окном всё меняется. Да и оценки надо вытягивать. Закружилось, забылось, как и хотели. Кеша тоже был погружён в свои заботы, у него наоборот - оценки повысились, уверенность возросла. Жизнь шла своим чередом. Мы с Лёшей смотрели, как наши дети развиваются. У них-то время идёт. Шумные будни, короткие выходные, вечера во дворе при ярком электрическом свете.

Ваня и Юля перестали переписываться "со мной". Они решили, что я стала какая-то другая и их больше не люблю, что что-то случилось в моей жизни. И решили, что сами были виноваты, что с такими плохими учениками успешная Рената просто прекратила дружбу. Радость каникул часто омрачается не такими высокими отметками, как хотелось бы родителям. У Вани вышло пять четвёрок.
- Плохо, Ваня. В МГУ не возьмут.
- МГУ! Там же Рената учится.
- Да, она отличница.
- Мама, давай посмотрим её в списке студентов.
Ваня мигом набрал в Сети мой факультет и мой курс.
- Где Рената?
- Вань, это заочники.
Он не знал, что я была как раз на заочном.
- Ой, сынок, я совсем забыла… - мама не могла придумать, чем отвлечь.
На помощь пришёл папа, предложив семейную прогулку.

Тем временем брат с сестрой начали активно возмущаться, что я им не звоню, Юля даже заплакала:
- Мне сегодня приснилось, что Рената говорит: "Я таких плохих не люблю".
- Это просто сон. Не скажет она так. Но на заметку надо взять, что умные дружат с умными, а с глупыми им быстро надоедает. Поэтому поднажмите оба в следующей четверти.

Вот такой "мудрый" воспитательный ход. Все сомнения, подозрения замели под ковёр. Дети всё больше начинали думать, что я их предала. Разные невесёлые версии высказывались в детской. Юля даже решила, что взрослые специально изолируют, чтобы я не заразилась их плохим поведением. Или их наказывают, а как начнут лучше учиться - так разрешат общаться. А раз ничего не говорят, значит, дети настолько сильно провинились, что взрослые даже слов не подберут. Они отказались даже от парка развлечений, куда так любили ходить обычно. Каникулы прошли грустно, но родители полагали, что причина точно не в моей гибели: мол, дети не знают и переживать не могут.

В первый учебный день второй четверти второй класс ждал учительницу. Завязался непростой разговор. Маша, староста класса, начала неожиданно:
- Так, завтра меня не будет. Сестра умерла, старшая, при родах. Кто меня заменит?
- Маш, соболезную. Вот я потеряла дедушку в прошлом году.
- А я был влюблён в одну девочку в больнице. Незадолго до моей выписки её не стало.
- А у меня первый учебный год без моей кошечки. Пусть это не человек, но я скучаю.
- У меня сестра троюродная…отличница… - начал Ваня.
- Что, тоже умерла?
- Хуже…
- Что?
- Перестала с нами общаться. Не звонит, только пишет как-то механически, в одно и то же время. Мы ей не нужны. Так была бы с нами, хоть мёртвая, но была, и мы бы знали, что она мертва, проводили бы, и всегда чувствовали бы её присутствие. Получилось наоборот: тело живое, душа мёртвая.
- А ты терял вообще кого-нибудь из близких? - догадался Пашка с задней парты.
- Нет, никого, - не поняв намёка, ответил Ваня.
- Значит, ты это не пережил. А такой опыт переводит на новый жизненный этап, - сказала Маша.
- А животных? - продолжал Паша.
- Тоже.
- Кажется, тебя обманывают. Она умерла, а тебя считают маленьким и не хотят травмировать.

В этот день Ваня схватил все возможные двойки и хотел, чтобы вечер пролетел быстрее. Конечно, Пашка ошибается. Может, он про себя говорит или про своего знакомого. У Вани родители не такие, они ему ни про аиста не врали, ни про бабайку. Конечно, это он всём виноват. И сестра из-за него пострадала. Тем временем Юля переживала не меньше и считала виноватой уже себя.

И не знали дети, что ни в чём они не виноваты, а я отчислена по причине смерти и лежу в земле под елью. Я их люблю, с ними не ссорилась, просто я мёртвая.

В четвёртом классе я прочитала про Бима и была очень удивлена, что фронтовик обманул детей. Именно от этого героя не ожидала. Думала, даст попрощаться с другом. В то время так с детской психикой не носились, и школьники, читавшие про пионеров-героев, уж точно не сошли бы с ума после смерти собаки. Неизвестность ведь куда страшнее на самом деле. Недаром во время войны известие "пропал" было хуже, чем "погиб". Зачем эта ложная надежда? Ладно Алёша из деревни, а Толик, которому купят собаку? Ведь сблизиться хоть с человеком, хоть с животным - это видеть и самые неприглядные стороны, в том числе болезнь и смерть. Бояться этого - не сближаться ни с кем.

В глазах детей продлили мою жизнь уже на девять месяцев. В этом искусственном мире мне исполнилось восемнадцать и теперь всё можно, они не знают про мой брак и детей. Родители Вани с Юлей считали каждый новый "мой день". Однажды, уже в середине ноября, мама разговорилась с подругой, и та сказала:
- Скажи уже детям правду. Сами как дети, боитесь. Ото лжи Рената живой не будет.
- Что им теперь говорить? Что Рената умерла только сейчас? Они уже не маленькие.
- Вот именно, что уже не маленькие! Не стыдно этим заниматься?
- Что сделано, то сделано.
- Нет уж. Надо исправлять, это не то, на что можно забить.
- Уже жалею, что обманула. Думала, лучше будет.
- Надеяться, что ребёнок забудет, можно лет до трёх. Максимум до пяти. Дальше дети помнят все свои мечты и чужие обещания.

И правда: иногда игнорирование не помогает, а становится большим восклицательным знаком. Вот Сева из соседнего подъезда - ребёнок простой. Скажи ему, третьекласснику, что конфеты можно есть не больше одной в день, а то вырастет хвост, и он поверит. При наличии телефона с Интернетом он умеет только играть в игры, не будет же искать "хвосты у детей после съедения второй конфеты".

Школа и необходимость пятёрок для мамы как-то отвлекали детей. Декабрь, первый снег, Новый год, который я уже не встречаю. Нас с Лёшей закутало снегом, я сразу вспомнила, как мы, ещё живые, осенью 2016 кутались в одеяло, тогда был сентябрь, ещё не включили отопление. В конце января будет уже год без меня. Близнецы из младенцев превращались в серьёзных таких мальчиков. Годам к трём придётся им объяснять, почему нет родителей. Первые слова будут не "мама" и "папа". Думаю, им точно скажут правду.

"Искать его надо. Искать". Ваня с Юлей, как Алёша с Толиком, шли по ложной надежде. Чудо произойти не могло, ведь это не нужно и неполезно. Но они не знали и верили. Оба подчёркнуто хорошо себя вели, словно пытаясь заработать у судьбы снисхождение, и забывались, заедали тягостные мысли суетой. Если ваш ребёнок неожиданно стал аккуратистом - узнайте, не тревожит ли его что. Я для них стала кумиром, прекрасной дамой, поэтому всё больше боялись сказать правду. Хотя прекрасная дама может быть мёртвой. Тайна, как груз в руке, всё тяжелела. Дети всё-таки записали для меня поздравление с Новым годом. И с Рождеством. Упорно рылись в Сети, ища конференцию в Сеуле. И не находили там меня. По имени и фамилии вылезала только страница Вконтакте.

Началась тяжёлая третья четверть. Убрали ёлку, и так не хотелось идти в школу. В этом году у деда Мороза вместо всех подарков брат с сестрой попросили примирение со мной. Родители были рады, что можно сэкономить, но поняли, что ситуация не рассосалась. Их мама позвонила моей:
- Не знаю, что делать. Как отвечать на вопрос "где Рената"?
- Вы сами затеяли эту игру. Я только помогла вам.
- Рената - не хомяк и не кошка, подменить не получится. Когда она не позвонила на Новый год и в чужом стиле ответила письменно, Ваня разрыдался, чего с ним давно не было, а у Юли поднялась температура.
- Что, надо было мне нарушить и сказать? Тогда вы были бы недовольны куда больше.
- Но когда родители врут, что их дочь жива…
- Вы родители, я уважаю вашу политику воспитания. Не захотели говорить с самого начала - ваше дело.
- Мы-то думали: вырастет и всё поймёт. В восемнадцать лет, после приказа о зачислении в престижный вуз Юли, мы соберёмся за столом и тут объявим, что Рената умерла.
Моя мама тут не сдержала смех.
- Что, рано будет?
- Ой, ну даёшь, сестра! Это шутка?
- А что теперь делать?
- Распутывайся, как хочешь! И зачем меня в это дело втянула? Я думала, что взрослые люди сами отвечают за поступки и не нуждаются во взрослом цензоре.
- Я читала про газлайтинг. Если человеку отказывать в адекватном восприятии реальности, он сойдёт с ума. Мои дети уедут в психушку! А ведь я просто хотела, чтобы подольше побыли маленькими и верили в чудеса!
- Я ещё Кешу заставила врать.
- Он, кстати, тоже избегает звонков, Ваня с Юлей подозревают, что из-за Ренаты.
- Делай, что хочешь. Но отвечай сама. Меня попросишь - я только исполнитель.

Мама троюродных этим ответом не удовлетворилась. Все вокруг говорят одно и то же - "скажи правду". Муж начал этой тайной шантажировать в быту. Однажды, когда она отказалась готовить его любимое сложное блюдо, он громко произнёс: "Её убили". Дети тут же повернулись, мама метнулась на кухню, а папа спешно разрядил обстановку: "Какой громкий заголовок статьи"! Мама бесконечно тормошила детей всякими активностями, боясь свободного времени, творческой скуки, где рождаются размышления. Она так старалась, считая каждый день, словно продлевала мне жизнь на самом деле.

Все мы знаем состояние "до", когда катастрофа уже случилась, но о ней ещё не знают и безмятежно занимаются своими делами. Так вставали в школу в Припяти 26 апреля 1986, собирались отдохнуть тёплым летним воскресеньем 22 июня 1941 года. Но состояние "до" отличается именно своей кратковременностью. Его необходимо разбивать как можно быстрее, ведь надо людям узнать и принять меры. Вот такое "до" мама не хотела разрушать у детей тем снежным морозным вечером 27 января 2018 года. Ваня и Юля так весело играли, смеялись. А после сказанных слов будут глазки со слезами? Ваня первоклассник, адаптация, и вообще стресс вреден. А представьте: военное положение ввели, но войну отрицают. Всё в порядке, просто комендантский час, просто работы на военных заводах, просто массовый переезд на восток на сотни километров. Птица выглядит как утка, летает как утка, плавает как утка. Но сверху испуганно отрицают, что это утка. "До" протухло, пусть даже детям не угрожает опасность. Предгрозовая безмятежность давно закончилась, сменившись напряжённой тревогой и недоверием.

Вот и первая годовщина прошла. Маме не хватило тогда силы воли. Да и как признаваться, что держала за дураков целый год? Может, сказать, что я умерла только сейчас? И не убили, а врождённая болезнь, которой у них точно-точно нет. Но тогда они захотят ко мне прийти и увидят настоящую дату смерти. И опять перенос, не опять, а снова. Может, взять и рассказать всё как есть, извиниться? Тогда дети поймут, что взрослые ошибаются и умеют это признать. Ей снилось, что она сказала детям сразу, и мир не рухнул. То объявила, и они приняли спокойно. А потом просыпалась среди ночи, и опять тянуло неведение. Она меня не убивала, зачем скрывать? Это не муки Раскольникова.

Было уже начало апреля 2019 года, последняя четверть. Яркое солнце, северный ветер. Ване надо было в поликлинику. Талонов не было, длинная живая очередь, мама дала сыну свой телефон (его сел). Он первым делом набрал в поисковой строке "Рената Кошкина студентка МГУ". И первым же результатом увидел: "Студентка МГУ, 17-летняя Рената Кошкина, найдена мёртвой во дворе вуза". "Студентка заочного отделения возвращалась домой после экзамена"… И моё фото. Ваня передумал кричать и внимательно читал. Полная тёзка, моя ровесница, похожая на меня во всём, даже по одежде? "Юная вдова училась на "отлично", всегда положительно характеризовалась. Трое новорождённых мальчиков остались круглыми сиротами". Он-то думал, что я не замужем и на дневном. Вот почему те страницы не открывались! И страница дневного отделения математики МГУ. Родительский контроль по ключевым словам! Не плакать! Читать всё до конца! Потом ещё начнут всё отрицать, ругать сильно.

Дома Ваня остался один в детской и дал волю слезам. Ренату жестоко убили, вот и не звонила как раз с того времени. Может, это сон? Мальчик ущипнул себя несколько раз. Шпионская игра раскрыта. Но что это? Со смертью так не шутят, это не детский детектив с пропавшей тетрадкой. Почему его дурили больше года? А вообще, всё ли то реальность, о чём он знает? Если родители обманули в таком вопросе, то не обманывают ли в куда более простых вещах? Разводят, потому что так удобнее, потому что держат за несмышлёныша. Кому вообще верить? И почему он обязан говорить правду?

Мама зашла и всё поняла. Но вдруг причина всё-таки другая? Прежде чем признаваться в преступлении, уточни, в каком.
- Ваня, что случилось?
- Зачем вы меня обманывали?
- Ты о чём?
- Ты всё знаешь.
- Нет.
- Мама, ну не обманывай больше. Я всё знаю.
- Да, я у тебя все тетради достала и посмотрела. Но я сказала об этом, ты просто мог не услышать, далеко был.
- Какие тетради?! Рената погибла, а нам врали!
- Как Рената погибла?
- Так, что о ней даже в новостях написали. Год назад, между прочим.
- Это тёзка. Понимаешь, просто такие же имя и фамилия…
- Тёзка, ровесница, училась там же на таком же курсе, полностью похожа внешне и в той же одежде? Мама, я не дурачок.
- Рената не была замужем и училась на дневном отделении, - мама отпиралась до последнего.
- Была! Училась! Там её фото.
- Да, сынок, это правда.
- Почему нам не сказали?
- Понимаешь, мы не хотели вас травмировать. Вы дети, хотели, чтобы подольше у вас было всё хорошо.
- Но оно же не так на самом деле. Почему нам не дали попрощаться с Ренатой?
- Вы маленькие. Зачем вам видеть мёртвой любимую родственницу? Мы и не поехали тогда из-за вас: не знали, с кем оставить, да и придумать предлог не могли.
- Эх, мама!
- Юля идёт. Ты ей не рассказывай.
- Обязательно расскажу.
- Я тебя накажу.
Мама уже не замечала, куда её несёт. Искусственный мирок для детей рушился вместе с авторитетом. Тем более что папа поддержит Ваню.
- Юль, Рената умерла.
- Правда, Вань? Когда?
- Очень давно.
- И почему мы об этом не знали?
- Маму спроси. Психику нам берегла.
- А ну спать!
- В шесть часов вечера?
Так просто было не отмахнуться. Пришлось объяснять.
- Да, Ренату убили больше года назад. Это мне пришла идея вам не говорить.
- Мы не достойны доверия?
- Я не хотела, чтобы вы плакали.
- То есть, ты не хотела, чтобы мы расстроились, выпали на время из обычного ритма, не хотела нам объяснять и нас успокаивать? Поэтому хотела избавиться от эмоций?
- Да. Простите меня.

Школьники плачут уже тихо. Ваня с Юлей остались одни в детской и тихо вспоминали счастливые моменты, связанные со мной. И как я с ними маленькими сидела, и как к школе готовила, и как гуляли вместе. Два года назад два часа стояли в пробке, читали книгу. Зимой наблюдали за небом, нашли полярную звезду. Я отвечала на вопросы почемучек, разгружая родителей. А прошлой зимой как Ваня обязывался учиться самостоятельно, чтобы поехать на две недели ко мне, словно чувствуя, что эта встреча будет последней!
- Такого не повторится. Вот как школа кончится, дневники отдадут, поедете опять гостить, как в прошлом году. Придём к Ренате на могилу.
- Я уже не верю, - печально ответил Ваня. Ребёнок от рождения запрограммирован доверять родителям, если не доверяет, значит, эту крепкую природную связь грубо разрушили.
- Дети, простите нас. Мы правда хотели как лучше.
- Вот мой одноклассник, - начала Юля. - Кошку ищет. Уже почти год ходит вокруг домов, расклеил объявления, спрашивает. Зовёт, надеется. Уроки ему не интересны, ни с кем не дружит, не играет. Всё переживает, как там его кошка, не мёрзнет ли, не голодная ли, не покусали её собаки. Когда видит похожую, в глазах огонёк, но кошка не откликается и убегает. Ещё думает, что родители не любят её, раз не ищут сами и его отговаривают. И себя винит, что был плохим хозяином, раз сбежала. Зачем вы нам врёте?
- Взрослые тоже ошибаются. И порой бывает трудно это признавать. Вот вы тоже, бывает, соврёте, а потом признаться всё труднее и труднее.
- Мы боимся, что будут ругать.
- А мы очень стараемся вырастить вас хорошими людьми, потому что любим и желаем добра.
- Всё-таки хорошо, что мы наконец-то узнали правду. Мы думали, что Рената нас бросила, винили себя. Оказывается, никто из нас не виноват.

Было уже восемь вечера. Завтра в школу. Как же уроки? Что ж, оба придут и скажут правду. Можно считать, что они потеряли сестру и подругу только сегодня, ведь время лечит не тупо, а через проживание. Тут просто настиг невыученный урок судьбы, а как известно, лучше сдать вовремя, чем потом на каникулах. Был длинный-длинный разговор в кругу семьи. Детям рассказали всё: и про мою жизнь, как я семью создала, как поступила и училась, про смерть Лёши, как меня убили.
- Ренате очень больно было. Палец-то порежешь - больно, а уж когда убивают…
- Она отмучилась.
- А долго так умирают?
Взрослые теперь отвечали на все неудобные вопросы. И про беременность, и про убийства. Про всё.
- Ведь мы вырастем, - заметил Ваня. - И смягчать для нас уже не будут. Чем ближе человек, тем больше неприятных подробностей. И если нас учили от них отгораживаться, то и сближаться мы ни с кем не будем.
Много было открытий в тот день. То слёзы, то счастливые воспоминания.
- Рената больше не придёт, мы не будем вместе гулять.
- И обсуждать математику.
- Она всё равно с вами. Молитесь за неё.
- Я бы обязательно спас её, если б был там.
- Я никогда не сделаю аборт.
- А я не дам своей жене.

Растаял последний снег, земля высохла, прошли первые дожди. За год Ваня собрал все пятёрки, Юля - звёздочки. Вот уже отдали дневники, каждому прокомментировали успеваемость. Собрались у моих родителей в конце мая. И Миша взял отпуск. После моей смерти у него что-то окончательно щёлкнуло в голове, он женился и уже растит дочь, явно не собираясь на этом останавливаться. Приехал и Кеша, школьники долго объяснялись. Посмотрели мои личные вещи, в том числе тетради и аттестаты. Мама уже больше в пример не ставила. С Кешей произошло чудо: он увидел не только оценки, но и повышение реального уровня знаний! А ещё радость открытия! Сказал: "Я понял, как делает Рената. Но я всё-таки не Рената". Юля примерила мой ободок с кошачьими ушками.

Долгое-долгое утро. Все собрались так, как не делали это давно. В гостиной сидели мои родители, Кеша и Ваня с Юлей с родителями, Миша с семьёй, Лёшина мама с внуками. Мама начала рассказывать то, что долго мучило её:

"Я помню начало. Я первая узнала о Ренаточке. Уже знакомые первые признаки беременности. Ещё никто не знал. Я хотела немного побыть наедине с этой тайной. Беременность была желанная, я тогда хотела второго ребёнка. Она была не вторая. Безумная, я ведь думала, что от тех детей избавилась, а потом, как захочу ребёнка - он обязательно появится. Как автобус: этот пропущу, сяду на следующий. Тех детей я убила абортами. На зародившуюся жизнь окрысивалась, как на проблему. А тут - желанная, как по взмаху волшебной палочки! Сразу начались пинеточки, гнездование - подчёркнуто-сопливое умиление, ширма перед убитым материнством. "Мы беременны", аист, капуста, розовый цвет, скупка вещей в магазине. Старшего спросили, хочет ли он сестру. И если бы не захотел, то не знаю даже, что делали бы. Представляете, пошла бы на аборт, а потом сын бы понял, что он попросил убить этого ребёнка! Или сказать, что его нежелание не важно? Я по привычке это спросила, понимаете, какие жуткие привычки бывают у людей! Помню, ещё врачи спрашивали:
- Беременность желанная?
- О да! - восторженно отвечала я. А что, нежеланного не жалко?

Образцовые роды по контракту, высший балл. Опять фальшивое умиление. Какая она была маленькая! Ведь помещалась в моём животе! И глаза были нежно-голубые, это потом стали карие. Маленькие детки - маленькие бедки. В её нежном возрасте любая проблема была решаема, стоит только заплакать. Куда положишь - там и лежит, дальше квартиры не уползёт, не уйдёт.

А как хорошо училась Ренаточка! Родители балбесов-двоечников зеленели от зависти. У неё никогда не было проблем с учёбой. И мы думали, что не будет проблем вообще ни в чём. Семья у нас математическая, но в ней гены проявились особенно ярко. Ни мы в детстве, ни старший сын (Миш, не в обиду) не показывали такие результаты! Сначала на подготовке только хвалили, потом в первых строчках на поступление в престижную школу. На родительское собрание шла как на праздник, ведь там все в пример ставили. И я гладила свою гордыню: хорошая мать! Тетради Ренаточки брали на школьную выставку. Грамоты на стенде "Гордость школы". Олимпиады, конкурсы… Я плавала в мечтах о счастливом будущем.

Вот есть женщины, которые с детства воспринимают детей как отдельных людей и больше видят в них взрослых. Я не из них. Для меня было удивительно, что она растёт, хоть и второй ребёнок. Ещё недавно я была для неё центром Вселенной, я была так нужна. И вот.… В "Детском мире" она уже не одевается, даже когда были последние детские размеры, хотела для взрослых, мол, дешевле и прочнее, а я так хотела подольше походить мимо стендов с комбинезончиками.… Уже в первом классе узнала, что деда Мороза нет, и писем ему больше не будет. А ведь с трёх лет сама писала! У меня всё хранится. Сделала плейлист детских песенок, которые Ренаточка так любила - а у неё уже в фаворитах "Выхода нет" и "Арабески". Помню, так подруга приехала с шестилетним ребёнком, и ему так хотелось послушать песни, которые слушала Рената. А она слушала недетские. Ещё помню, как купила говорящую куклу, а ближе к дому опомнилась: Ренате уже пятнадцать! Вместо детского голоска, зовущего маму, теперь другой, низкий, даже похож на мужской. Если Рената просыпалась ночью, я уже не знала, ведь вместо тоненького плача она спокойно читала. И этот комочек уже шестьдесят с лишним кило веса, ноги тридцать девятого размера, крепкие женские руки, не доверяет мне каждую мелочь, уже нет детских перлов…

Добрая она была. Помню, как вину одноклассника взяла на себя, чтобы его не наказали. И ребёнка своего отказалась убивать. А я на неё так давила, а она молчала, видимо, понимала, что я ей не близкий человек. Ренаточке было так трудно, мы, старшие, её предали. И ведь потом мы узнали, что диагноз был у ребёнка, она не стала нам говорить. Ведь я бы её не поддержала. Поженились они с Лёшенькой, я ещё долго не хотела разрешать. И почему? Упрямство пересиливало здравый смысл. А потом его убили. Но это меня ничему не научило. Думала, что жизнь дальше будет прежней.… И знаете, она ведь не просто погибла, она подругу спасала. Не могла моя Ренаточка думать о себе.

Тогда, тем вечером, я мечтала о конце рабочего дня. А когда позвонили, хотела быстрее съездить и убедиться, что всё в порядке, что мне это привиделось, приснилось, не расслышала или с кем-то перепутали. Телефон Ренаты не отвечал. Может, она дома ждёт? Думала сначала даже поехать домой, увидеть, что всё в порядке, и позвонить обратно. Но нет, Рената ждала меня там. Мёртвая.

Я так хотела обнять её, прижать к себе. Бедная моя Ренаточка, та, которую я носила, рожала, кормила. Лежала вся в крови! Её изрезали и выкинули, как ненужную вещь. А я сама убивала детей? Тоже ведь мешали. Убийцы хотели жить лучше, комфортнее. И сейчас они живут, пусть и в тюрьме. Блатная романтика, работа, развлечения. А Ренаточка сгнила в холодной земле.

Вот нельзя об этом просить, а я иногда молюсь о том, чтобы…нет, не исправить ошибку, это уже невозможно, а ещё раз попробовать стать матерью. Без гордыни, без плана и хвастовства. Принять дар свыше. Пусть этот малыш будет уверен, что его просто принимают, безо всяких условий. Но подарки не дарят тем, кто их выбрасывает. Поэтому я не верю, мне не будет это дано. У меня растут внуки, я опоздала с принятием на девять месяцев. Убитое материнство не оживишь, грех аборта слишком тяжёл. Это не ошибка молодости, не подраться, не машину угнать покататься. Не повторяйте мою жизнь".

Мамина речь подошла к концу. Больше всех плакала мама Лёши, наверно, оттого, что сама хотела бы это сказать, но гордость не позволяла. Она ведь сама ещё больше абортов сделала. Вот они, наши с Лёшей братья и сёстры, дяди и тёти, заметённые под ковёр, заброшенные на пыльный чердак, выкинутые на помойку. Не хватило им места на глянцевой картинке образцовой семьи.

Уже полуденное солнце мягко смотрело в окна. Мама решила продолжить:
- Вместе с Ренаточкой мы похоронили мечту о загранице. Мишин отказ мы ещё приняли. Тогда ему было шестнадцать, он вернулся из Америки по программе обмена и сказал, что ему не понравилось и больше он туда не поедет. Не хочет поддерживать их ценности, держать дурацкую улыбочку. Какой-то он не такой стал, нам не понравилось. Так и не смогли уговорить к сентябрю, пошёл снова в нашу школу, потом - в наш вуз. Но тогда подрастала Рената, и мы переключились на милую малышку.
- Стали нацеливать на заграницу?
- Да, но она тоже не захотела.

Один раз мне приснился страшный сон. Там не было ни монстров, ни маньяков, ни катастроф. Просто родители собирали сумки. Было одиннадцать часов утра. Лето, как на самом деле тогда было, в июне 2017 года. Куда это мы едем? Если отдыхать, то почему так пусто в квартире?
- Поезд до Германии отправляется в восемь вечера.
До Германии, не до Берлина или другого города. Это что? У нас там нет никого. Эмиграция?
- Рената, чем дольше ты собираешься, тем меньше у тебя времени погулять, попрощаться со всем.
- А когда мы вернёмся?
- Ну, на каникулах сможешь приехать, заранее квартиру снимешь.
- В смысле?
- Завтра сюда заезжают новые хозяева. А за тебя мы внесли деньги на обучение.
Земля уходила у меня из-под ног.
- Поедем на такси, тебе после аборта нельзя тяжести таскать.

Я расплакалась. Пустая квартира, куда новые люди занесут новую мебель, а всего моего больше нет. Сейчас я ещё вижу окна, свой двор, где с детства гуляла. Ну похожу я сейчас по двору, в школу зайду и посмотрю всё, пойду в нашу с Лёшей квартиру, и на место свиданий у железной дороги. Но это будет последний раз. Потом мы присядем на дорожку, последний раз поедем на вокзал, родные просторы будут медленно уплывать вдаль. Дальше всё, граница, поменяют колёса, польётся чужая речь. В дороге ещё жить можно, дорога ещё не отрывает тебя от старого места. И потом, в новом "доме" мне сначала будет казаться, что всё это на время, что мы в гостях, на отдыхе.

Продали детство, продали юность, меня продали за границу, угоняют сейчас в Германию, как во время войны. За меня всё решили, я снова стала беспомощным ребёнком, моего русского ребёнка убили - меня как зверя посадили в клетку, но я же не зверь, я умею мыслить. Пользуясь моей слабостью и потрясением, заключили контракт. Мой ум продали Западу. Свежий огурец среди солёных становится солёным. Вуз - это же не только сухая сумма знаний, это среда, связи, атмосфера. Отсутствие родной культуры, сочувствие извращенцам, инклюзия, толерантность. Обязательные мероприятия, где надо будет это поддерживать. Ассимилироваться - потерять себя. Всё больше в моей речи будет бедного европейского языка, где просто нет некоторых понятий, мысли переведутся. Я стану забывать русский язык, меня всё чаще будут называть на тот манер. Чужие праздники, чужие традиции, чужой климат, осенняя зима как заваренный третий раз чайный пакетик.

Бакалавриат, потом магистратура - шесть лет на переформатирование. Вместо русской женщины выйдет фрау. Может, я сама начну жалеть, что немцы не победили русских, рассказывать анекдоты про водку и балалайку? Привезти знания домой, как во времена Петра Первого? Нет, там кабальный контракт на много лет. Зря, что ли, выучили, родителей перевезли? Немцы - трудоголики, вот и мне - работай по двенадцать часов в день, вот же звёздочка в договоре, а ещё корпоративные ценности. Никаких детей, если что, обязателен аборт. Если стану известной, то и с "подружкой" сведут: мол, все гении такие.

И куда пойдёт мой труд? На подлизывание к Америке: пропаганду извращений, грубой иммигрантской антикультуры, обслуживание НАТО. Разрабатывать оружие, которым будет уничтожаться ещё какая-нибудь мирная страна. Жизнь будет богатая? Да эти цацки куплены Югославией, Ливией, расстрелом Верховного Совета, голодными детьми и стариками, недоплаченными зарплатами.

Я уж точно не приеду домой. Не смогу смотреть на родной двор, на родную школу. Я теперь враг. Я работаю, получая деньги за уничтожение моей Родины. Я буду не та Рената, которая любила эти ели и берёзы, северное небо. Это будет богатая надменная иностранка с проданной душой и европейским акцентом. Моими трудами детская площадка возле дома будет пустеть, липовая аллея доживёт до спила захватчиками, школа закроется за ненадобностью. Я буду разрушать страну, которая меня вырастила.

Уже шесть часов. Шесть! Я ничего не успела! Куда теперь бежать? Не попрощалась ни с чем и ни с кем. Старую Ренату больше никто не увидит. Через полчаса подъедет такси…

За окном солнце утреннее, я лежу в постели. Птицы заливаются. Это был сон? Сон! Нет этого! Я русская. Я беременна. Я иду в МГУ. Будет у меня впереди много счастливых дней и ночей, медленных зорь и синих вечеров, зимой будет мороз и снег.

Мама в это время продолжала:
- Уж второй раз мы не могли себе это позволить, других детей нет. Почитали психологов, что подростковый возраст - не лучший для переезда. Решили не давить, чтобы не было отторжения, даже перестали тетради по языкам подсовывать - сама выучит потом.
- Какую ступень образования Ренаты планировали за границей?
- Всё отодвигалось. Сначала надеялись на старшие классы, но даже после вручения первого аттестата Рената в ответ нам сказала, что пойдёт гулять. Ладно, есть ещё два года. Но и в одиннадцатом классе Рената утверждала, что будет жить в своей стране.
- Надавить не хотелось?
- Я сдерживалась изо всех сил, чтобы не говорить об этом, помня прошлую ошибку. Это последний шанс, спугнуть его - это всё! Любые рассказы о западном благополучии Ренату раздражали.
- Может, потому, что это были сравнения не в пользу России? Человеку обидно, что оскорбили его социальную группу. Тем удивительнее для меня человек, не любящий Родину. Даже звери дерутся за свою стаю. Это в низших слоях психики, то, что делает человека даже не человеком, а жизнеспособным видом. Хотя сейчас у людей сломаны инстинкты размножения, тяги к противоположному полу и даже самосохранению, поэтому, увы, ничему не удивляюсь.
- Беременность тогда сильно подкосила мои мечты. Какой брак? А как же тогда заграница? Все карты спутала. Мы же такая прекрасная семья… были. После смерти младенца я вроде снова окрылилась, но тут уже Лёша вместе с ней не хочет, а они пара. Потом погиб Лёша, ни о каких переездах и речи не могло быть. Я тогда переживала, сдаст ли Рената вообще наши экзамены. Может, двойной диплом со второго курса? Но тут опять беременность, уже и этот план повис в воздухе. До самой смерти Ренаты я надеялась на заграничную магистратуру. Рената погибла вместе с мечтой…
- И до сих пор вы вместе жалеете об этом?
- Нет! Это осталось в прошлой жизни. Мы больше не хотим за границу.
- Как?
- А вот так. Незачем туда ехать. Мы тогда заинтересовались: почему и Миша, и Рената так мыслили? Казалось бы, все карты в руки: деньги, влияние. И они вполне бы потянули программу. Так что это не страх перед трудностями, а что-то другое, что я никак не могла понять. Эта закавыка не давала покоя. "А что будет, если все умные уедут"? - как-то однажды сказала мне Рената. Я разыграла дурной спектакль общения с детьми от имени Ренаты. Даже страницу вела от её имени, так, делала репосты из её групп, писала простые тексты. И вот однажды, в её первый день рождения после смерти, я решила прочитать её записи на странице. И была поражена. Не просто так Рената осталась тогда там вместо своей подруги.
- Интересно.
- Рената понимала, что без любви к Родине жизни нет. Она не могла играть на чужой стороне. Вы верите, что террористы Ближнего Востока сами такие могучие? И Штаты случайно на этом так много зарабатывают? А Ливия, Югославия, Хиросима? Операция "Немыслимое"? Ренаточка знала то, о чём никогда не думала я. Программисты в тюрьмах за отказ разрабатывать оружие против развивающихся стран. Такое будущее могло ждать и её! Но больше других, кто в силу молодости и некрепких убеждений (сейчас же идёт курс на то, что всё относительно, нет истины) стал теперь своим для них. Можно с чистой совестью называть уехавших предателями, ведь это правда. Они работают на власти, которые хотят погубить весь мир. Сами экономят на образовании, высасывая из других стран, приманив денежкой (которая, кстати, после подписания контракта сильно уменьшается в сравнении с обещанной, как у тех программистов). Пора уже вылезти из девяностых, отойти от синдрома Russian girls. Запад нам не друг. Мы русские, никуда мы не поедем.

Многолетники, алые, как моя кровь, золотистые, небесно-голубые цветы росли у нас с Лёшей. Родители знают, что мы любим всё основательное. Погода стояла солнечная, лето скоро. Ваня с Юлей были ещё в состоянии депрессии (вот что значит долго обманывать), но стремились к принятию.
- А это правда, что после конца света Лёша с Ренатой снова будут живые?
- Правда, - говорила моя мама. Ох, трудным для неё был путь к вере.
- А пока переродились в кого-нибудь? Может, в птичку?
- Нет, каждый человек рождается только один раз. И унизительно было бы для него быть животным.
В моей школе уже прозвенел последний звонок, но остальные ещё учатся. И какие-то высокие, доселе непонятные им самим стремления росли в голове у третьеклассника и второклассницы.

Мамины молитвы были услышаны. То, что казалось катастрофой в юности и нормой в "образцовой" жизни, наступило ещё раз. Врач подтвердил беременность в пятьдесят девять лет. Шёл 2021 год. Мама решила отказаться от ведущих к аборту диагностик, даже пол не стала смотреть, ведь именно из-за пола погибли некоторые из её детей. Кто будет, тот и будет. Никакие кризисы, тревожные новости не могли испугать. Что, ещё этого ребёнка убить из трусости? Молилась, молилась, а теперь убить? Старые привычки начинают шептать про возраст, что те мысли были от горя, а теперь "надо руководствоваться здравым смыслом" и "принять твёрдое решение". Никаких решений! Ребёнок есть, он живёт. Уже не было такого трепета и умиления, чувства спокойные, как течение могучей равнинной реки. Мама старалась, чтобы эта беременность не стала сверхценностью. На вопрос о желанности отвечала: "Посланная свыше". ПДР была ровно в мамин день рождения. Хотелось раньше, ведь маме в цифре "шестьдесят" виделась какая-то граница между зрелостью и старостью, родить в пятьдесят девять - ладно, а в шестьдесят - уже странно.

Машенька не обманула и родилась за пять дней до маминого дня рождения. Достаточно, чтобы потом воспринимать отдельными праздниками. Родители помолодели. Да, это всё временно, за бабьим летом придёт ноябрь. Сейчас они снова были вместе, как в период влюблённости, и стояли в начале большого пути. Маша не обязана быть на кого-то похожей. Может, у неё будут двойки по математике? И внешность той, кто вырастет из этого младенца - удивительная загадка. Туфли на каблуках вместе с декоративной косметикой отправились пылиться на антресоль. Нет, мама не растворялась в ней, а как никогда раньше поняла, что это отдельный человек со своей жизнью, не собственность, а временный дар, который надо вернуть миру.

Скоро моя сестра начнёт держать голову, поползёт, пойдёт, заговорит, будет спать всю ночь. Первые игры в песочнице, детский сад, куда приходят почти младенцами и откуда уходят сформированными первоклассниками. Наивные рисунки, утренники в костюмах. Там и первый класс: линейка, прописи, знакомство с родителями других таких же школьников. Голос постепенно становится ниже, одежда уже скоро будет во взрослом магазине. Уже не все дети дают себя обнимать. Последние годы детства. Дальше неизбежный провал в учёбе, "снова к друзьям я своим убегаю", сумасшедшая влюблённость, поиск себя. Выпускной в девятом классе; если планируется дальше в вуз, то выпускной не окончательный, а лишь промежуточная точка. Последний звонок в одиннадцатом классе: дальше уже не отсрочишь прощание со школой. Больше не будет уроков за школьной партой. ЕГЭ, напряжённые дни. Выпускной как последняя встреча, итог детства. Кто с чем пойдёт дальше? Теперь уже не проконтролируешь. Захочет - будет дальше учиться. Свои секреты, свои друзья. Своя жизнь. Родителям будет уже за восемьдесят, когда младшая получит профессию. Но до этого есть ещё двадцать лет.

Миша уже многодетный отец. Выучился в аспирантуре, начал преподавать, учит студентов не только математике, но и добру. Хотя себя таковым не считает, трое - это норма. Мои мальчишки уже ходят в сад. Они знают, что родители умерли. Племянникам тоже сказали: "Тётя Рената умерла".

Самые длинные дни июня, прошла защита диплома у моих однокурсников. Молодцы, ни одной двойки. На моё место взяли хорошую девчонку с дневной коммерции. Надо же, про меня помнят! "Сейчас бы Рената с нами была, на пятёрку бы защитилась". Вспомнила моя группа, как мы вместе пробыли две сессии. И мама сказала, что не хватает моего красного диплома. И классная растит новых звёздочек, пестует свой пятый класс, но всё равно не забывает, как со мной ездила на олимпиады и конкурсы, новым ученикам может рассказать на уроке.

Кто это пришёл? Младший из "братвы". Первым освободился, ему уже девятнадцать лет. Уже осень 2022 года. Первое сентября. Он, презирая суеверия, объявился ближе к вечеру, боясь попасться моим родителям. Оказывается, и те, и другие убийцы учились в моей школе! Хотя это разное, не были связаны друг с другом. Кто подросток, кто юноша. То пострелять захотелось, то зарезать за долги за деньги от коллекторской фирмы. А что такого? Математика - не только царица, но и служанка наук: да, без неё не могли бы обойтись другие науки, но и она сама без них не применялась бы. У силы должно быть верное направление. А где бы его взяли эти преступники? Дома пропаганда "успешного успеха" любой ценой, школа… "Образовательные услуги". Парикмахер или автослесарь не воспитывает личность. Престижная школа? Престижный парикмахер тоже не воспитывает. Мы читали на уроках краткие содержания и шаблоны сочинений к экзаменам. Чтоб уж совсем не было литературной безграмотности у выпускников, из-за которой испортится имидж заведения, давалась литературная расчленёнка: уроки в игровой форме, к которым не надо было читать. Сколько пуговиц у Чичикова, каким почерком писала Татьяна Ларина. Всё равно литературу никто не выберет сдавать. Сочинение после девятого класса на лингвистическую тему, им ведь было проще разложить текст на винтики, чем порассуждать о ситуации.

Литературоведение, сухое и скучное, формально вроде бы сложнее, что и было главным аргументом для введения: мол, даже слабый троечник может получить пятёрку, рассказав, что он думает о той или иной книге. Но главный смысл здесь совсем другой. Не экономия: учителя литературоведения найти гораздо сложнее, чем обычной литературы, то же с методикой преподавания. Просто литература заставляет задумываться и задавать неудобные вопросы, а это не на руку богатым родителям, обучающим здесь детей. Сочувствие бедным от русских писателей идёт вразрез с воспитательной линией в семье. Каким будет наследник нечестного бизнесмена, сочувствующий народу на уроках? Хорошо ЕГЭ толкает под спину, заставляя хоть как-то ознакомиться с нравственными проблемами, а то сочинение не сдашь. Вообще, стандартные госэкзамены - хоть какая-то защита от бардака в образовании. А то какая-нибудь частная школа вообще учить не будет: на внутренних экзаменах в глаза посмотрят и аттестат подарят. А так хочешь или нет, научи детей писать правильно, составлять тексты и задачи решать.

Образование без воспитания - меч в руках сумасшедшего. И в престижных школах бывает травля, да ещё какая. Раз выучили урок, что так можно, это будет повторяться и расти. И талант можно употребить во зло. Миша не просто так отказался от заграницы, там ему предлагали должность, связанную с планированием семьи в других странах - проще говоря, геноцидом. Лео - так звали пришедшего из группировки - просил прощения за всех. В исправительной колонии для несовершеннолетних ему пришлось нагонять невыученные уроки. Он даже сначала решил никогда не жениться, ведь в каждой женщине видел меня, но потом этот порыв остыл. Что ж теперь, что случилось, то случилось, для меня лучше всего теперь будет их раскаяние и последующая нормальная жизнь.

А за погибших братьев и сестёр всё равно больно. Не хватает их миру, не хватает. Жалуетесь на плохих специалистов? Хорошие остались в абортариях. Кстати, может, и благодаря вам? Сколько детей убили? Не вовремя было, по медицинским показаниям? А их место никто не сможет занять, так и зияют дырки. Деревни пустые, три старушки там доживают, школа заколочена. Не придут "лишние" сыновья и дочери к одинокой старушке, считающей копейки на ладони. Не заработают неродившиеся граждане пенсию. Государство виновато? Да, но государство - это люди. И заседают у нас "кукушата", не давшие родиться другим. Сколько я видела третьих, четвёртых, пятых детей, которым не дали жизнь. Первые "по молодости", вторые сразу после старшего, внебрачные.

И сейчас, прямо сейчас в разных точках мира во имя "свободы" и "прав" корчатся, пытаются спрятаться, задыхаются множество людей. И никто их не спасёт от маминого желания. Родился живой? Придушим, утопим, положим на холодное окно. Свобода, милый, не для тебя, нос не дорос.

Земля летит вокруг солнца, ось наклонена. Кстати, наклон изменяется от 22,1 до 24,5 градуса периодически, сейчас идёт уменьшение, вот и климат меняется, делая времена года менее контрастными. Человеческое влияние - уловка экофашизма, на самом деле оно слишком мало. Люди замечают, что солнце всходит и заходит не там, где раньше. Сейчас равноденствие, на обоих полюсах солнце (рефракция поднимает).