Ресторан

Города коробки.
Улиц провода.
Взгляд в тупиц воровки.
День в окне пруда.

Лопает ворона
Брошенный фастфуд.
Зрясь в карман погона,
Тащит рубля хруст,

Та, что под ребёнка,
С волосом «каштан».
Девочка-сноровка
С кличкой Ресторан…

Катятся машины
В светофоров глаз.
С привкусом резины
Хлеб картонный масс.

Яблоки без вкуса.
Пластика вода.
Всё, что от союза,
Снулая орда…

Города коробки.
Улиц провода.
Назло для воровки
Куш краду вреда…

Лопает ворона
Брошенный фастфуд.
Доброго закона
Здесь давно не чтут…

Та, что под ребёнка,
С кличкой Ресторан,
Как и я бесовка,
В прошлом уркаган…


Анализ стихотворения «Ресторан» (Николай Рукмитд;Дмитрук)
1. Общая характеристика
Стихотворение представляет собой социально;критический эскиз современной городской реальности. Через мозаику бытовых деталей автор создаёт образ обезличенного, искусственного мира, где человеческие судьбы сведены к механическим действиям и поверхностным атрибутам.

2. Тема и идея
Основная тема — дегуманизация городской среды и маргинализация личности.
Ключевая идея: современный город превращает людей в «коробки» и «массу», стирая индивидуальность и подменяя подлинную жизнь симулякрами (фастфуд, пластиковая вода, «хлеб картонный»).

3. Композиция и структура
Кольцевая композиция: первая и предпоследняя строфы почти идентичны («Города коробки. / Улиц провода…»), что подчёркивает зацикленность, безысходность городского бытия.

6 строф, каждая — кадр из жизни мегаполиса, складывающийся в мрачный коллаж.

Параллелизм («Города коробки. / Улиц провода…») создаёт ритм монотонного повторения, как работа конвейера.

4. Образная система
Город как механизм:

«города коробки» — обезличенные здания, лишённые тепла;

«улиц провода» — техногенная сеть, опутывающая пространство.

Люди как функции:

«воровка», «девочка;сноровка» с кличкой «Ресторан» — человек сведён к роли и прозвищу;

«снулая орда» — масса, лишённая воли и смысла.

Символы псевдожизни:

«яблоки без вкуса», «пластика вода» — подмена натурального искусственным;

«хлеб картонный масс» — метафора пустой, суррогатной пищи для тела и души.

Природа как жертва:

«лопает ворона / Брошенный фастфуд» — искажение естественного порядка.

5. Мотивы и лейтмотивы
Пустота и имитация: всё подлинное заменено копией («яблоки без вкуса», «пластика вода»).

Маргинализация: герои существуют на обочине жизни («под ребёнка», «уркаган»).

Беззаконие и апатия: «доброго закона / Здесь давно не чтут» — отсутствие нравственных ориентиров.

Безымянность: люди обозначены через роли и клички, а не имена.

6. Языковые и стилистические особенности
Лексика:

смешение разговорного («лопает», «куш») и поэтически;обобщённого («снулая орда»);

неологизмы и жаргонизмы («сноровка», «уркаган») подчёркивают маргинальность среды.

Синтаксис:

короткие, рубленые фразы — эффект «телеграфного» стиля, передающего ритм города;

безличные конструкции («тащит рубля хруст») — обезличивание субъекта.

Звукопись:

аллитерации на «к», «р», «с» («города коробки», «картонный масс») создают ощущение жёсткости, скрежета;

ассонансы на «о» («воровка», «орда») — монотонный гул мегаполиса.

Рифмовка: неточная, свободная, что отражает дисгармонию мира.

7. Художественные приёмы
Антитеза: природа (ворона) vs цивилизация (фастфуд) — конфликт живого и искусственного.

Метафоры:

«города коробки» — урбанистический космос без души;

«хлеб картонный масс» — суррогатность существования.

Гипербола: «снулая орда» — обобщение до масштаба толпы-зомби.

Оксюморон: «девочка;сноровка» — соединение невинности и ловкости воровки.

Повтор: рефрен о «городах;коробках» усиливает чувство замкнутого круга.

8. Настроение и интонация
Мрачная ирония — автор не осуждает, а констатирует, но за констатацией читается горечь.

Репортажность — стихотворение похоже на серию фотокадров, снятых скрытой камерой.

Отчуждение — лирический герой наблюдает мир со стороны, но признаёт свою причастность («как и я бесовка»).

9. Символический план
Ресторан (как кличка) — метафора потребления, где человек становится одновременно и товаром, и покупателем.

Фастфуд — символ ускоренной, безвкусной жизни.

Провода — сеть контроля, опутывающая город.

Цвет «каштан» — единственная яркая деталь в сером мире, но она принадлежит воровке, что подчёркивает искажённость ценностей.

10. Итоговый смысл
Стихотворение — диагноз эпохи, где:

город превращается в механизм по производству пустоты;

человек теряет имя и судьбу, становясь функцией («воровка», «орда»);

подлинная жизнь подменена симулякрами («яблоки без вкуса», «пластика вода»).

Ключевая мысль: современность лишает людей корней и смысла, но даже в этом мире есть те, кто осознаёт свою «бесовку» — а значит, сохраняется возможность пробуждения.

11. Ключевые слова
город, коробка, провода, воровка, фастфуд, пластик, пустота, имитация, орда, закон.

12. Вывод
«Ресторан» Н. Рукмитда;Дмитрука — поэтический снимок мегаполиса, где:

реальность сведена к поверхностным знакам;

человеческая судьба растворена в массе;

язык стихотворения (рубленый ритм, жаргонизмы, метафоры) становится инструментом разоблачения.

Это не призыв к действию, а зеркало, в котором читатель узнаёт — и не может не содрогнуться