Трудно быть богами

Казалось бы, творческий путь этих двух человек, ставших по сути одним писателем, был устлан лишь розами всенародной любви читателей и благосклонности со стороны всесильных издателей. На протяжении долгих лет Аркадий и Борис Стругацкие считались самыми признанными фантастами СССР, создавшими около 30 романов и повестей, более 20 десятков рассказов. Их книги выдержали более 620 изданий на 42 языках в 33 странах. Подсчитано, что общий тираж произведений братьев Стругацких превышает 40 миллионов экземпляров. Но этот невероятный успех сопровождался вынужденными многочисленными переделками произведений, придирками цензоров по политическим мотивам и окололитературными скандалами. И так на протяжении более чем 30 лет совместного творчества. Тем не менее книги знаменитого тандема братьев-писателей по праву стали классикой научной фантастики и своего рода символом 60-х.

«Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить» (А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»)

Самой трудной принято считать судьбу знаменитой «Сказки о Тройке» (1968 г.). Вот вкратце история ее создания и литературных мытарств. 6 марта 1967 года Аркадий и Борис встретились в Доме творчества подмосковного поселка Голицыно, чтобы написать повесть-сказку по заказу издательства «Детгиз». Работа спорилась – быстро был придуман сюжет, нарисован план сказочного города Китежград, и черновой текст повести был написан за какие-то 20 дней. Позже Борис Стругацкий с юмором вспоминал о работе над этим произведением: «…авторы оказались к концу срока выжаты как лимон и вымотаны, словно галерные каторжники. Очень и очень нелегкая это работа: непрерывно хохмить и зубоскалить на протяжении двадцати дней подряд».

Сложности начались позже. Из-за получившейся у авторов антибюрократической сатиры «Сказка о Тройке» сначала не подошла «Детгизу», затем повесть отказались печатать в «Молодой гвардии» и журнале «Нева», отрывок с монологом Клопа-Говоруна был выброшен из журнала «Знание – сила», где планировалась его публикация. В октябре 1968 года составители альманаха «НФ» издательства «Знание» предложили братьям опубликовать «Сказку», сократив ее почти вдвое – до 5-6 авторских листов. Братья фактически переписали повесть заново, но ее так и не опубликовали. Напечатали ее в новой редакции намного позже, в иркутском альманахе «Ангара». Но и в этом случае все закончилось грандиозным скандалом – после этой публикации главный редактор издания был уволен, а выпуск альманаха прекращен. Впоследствии текст «ангарской» версии повести Стругацких был перепечатан в антисоветском зарубежном журнале «Грани» и получил широкое хождение в самиздате. А полная версия текста была впервые опубликована в журнале «Смена» в 1987 году. Именно в «Сказке о Тройке» ее герой Эдик Амперян активно использует изобретенный братьями Стругацкими реморализатор – фантастический прибор, положительно влияющий на подсознание главы комиссии Лавра Федотовича Вунюкова. Таким же оборудованием в «Трудно быть богом» пользуются Антон-Румата и его коллеги.

«Целыми неделями тратишь душу на пошлую болтовню со всяким отребьем, а когда встречаешь настоящего человека, поговорить нет времени». (А. и Б. Стругацкие, «Трудно быть богом»)

Первоначально повесть «Трудно быть богом»  (1964 г.) должна была стать веселой, мушкетерской историей, рассказывающей об абстрактном благородстве, чести и радости, как у Дюма. Однако под влиянием исторических реалий того времени – хрущевского разгрома выставки современного искусства в московском Манеже и нападок на «абстракционизм и формализм» – повесть стала мрачной и философской, повестью о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья. Поэтому изменилось и название – первоначально она должна была называться «Седьмое небо» или «Наблюдатель». Название «Трудно быть богом» авторы взяли из концовки собственного рассказа «Бедные злые люди». Любопытно, что в ранних версиях повести главный придворный интриган дон Рэба именовался дон Рэбия – очевидный намек на Берию. Но то ли по настоянию редакции, то ли по совету коллеги Ивана Ефремова имя персонажа было изменено.

Но все равно и это произведение Стругацких вызвало болезненную реакцию советского литературного официоза. После благоприятного отзыва известной писательницы-фантаста Ариадны Громовой в «Известиях» с крайне резкой критикой выступил фантаст Владимир Немцов, обвинивший Стругацких в искажении марксистского понимания истории, клевете на советскую помощь развивающимся странам и других идеологических преступлениях, а также в «непонятности» их героев для советского читателя.

«Какой смысл говорить о будущем? О будущем не говорят, его делают!» (А. и Б. Стругацкие, «Туча»)

Напоследок традиционно поговорим о малоизвестных фактах творчества братьев Стругацких, о том, как творили, что предвидели, чего не любили Стругацкие и какими были женщины-героини писателей-фантастов.

• Борис Стругацкий пережил своего старшего брата Аркадия на 21 год. За это время он выпустил только два собственных романа. Все главные произведения были написаны братьями совместно. Об истории создания большинства из них Борис Стругацкий рассказал сам в своем постоянно действовавшем офлайн-интервью на официальном сайте: за 14 лет он успел дать 7583 ответа на вопросы читателей.

• В своем творчестве Стругацкие использовали творческий метод, названный позже «социальной фантастикой». Их произведения не изобиловали выдуманными техническими устройствами или социальными явлениями, которые позже появились в реальной жизни. Но фантастика на то и есть фантастика, чтобы предсказывать будущее. Воображению Стругацких принадлежат такие понятия, как Большой Всемирный Информаторий, Линия Доставки и Нуль-связь (предшественники Интернета и Википедии). Среди фактических предвидений братьев-фантастов – «рыбари» (спортсмены-экстремалы), «дрожка» (рейв-дискотеки) из «Хищных вещей века». Роман «Гадкие лебеди» предсказал появление поколения «детей индиго», а роман «Отягощенные злом» – движение антиглобалистов и агрессивные экологические группировки.

• Стругацкие считали, что некоторые свои произведения «можно было бы и не писать». Например, «Повесть о дружбе и недружбе» , «Страну багровых туч», «Парня из преисподней»  или «Малыша». А вот «Улитку на склоне»  братья, напротив, считали самым совершенным и самым значительным своим произведением. Мало кто сейчас помнит, что в 60-е «Улитка» в полном своем виде до читателя не дошла: номера журнала «Байкал», где была опубликована часть «Управление», были изъяты из библиотек и водворены в спецхран. Публикация оказалась в самиздате, попала на Запад и была опубликована в мюнхенском издательстве «Посев». Целиком она была издана на родине только в 1988 году.

• Подавляющее большинство главных действующих лиц практически всех романов, повестей и рассказов Стругацких – мужчины. Женщины если и появляются на страницах произведений, то оказываются куда менее рельефно выписаны: например, Рада Гаал в «Обитаемом острове», жена Рэда Шухарта в «Пикнике на обочине», Кира в «Трудно быть богом».

• Самым переписываемым произведением Аркадия и Бориса Стругацких стал роман «Обитаемый остров». Фантасты переписывали его несколько раз. Он очень не понравился деятелям от литературы соцреализма. Неизвестные Отцы страны Саракш напоминали высших советских руководителей. Их заменили на Огненосные Творцы. Из-за советской культовой песни «Боевая гвардия, удалая гвардия, Отчизны Советской железный оплот» главный репрессивный орган Саракша Боевую Гвардию переименовали в Легион. Комиссию Галактической Безопасности убрали в связи с существованием спецслужбы с аналогичной аббревиатурой. Слово «танк» заменили на «панцерваген». И все равно после выхода повести в журнале «Нева» на писателей посыпались доносы и прямые обвинения в антисоветчине.