Квартира номер четыре

  От внешнего мира квартиру защищала только деревянная входная дверь с цепочкой и замком, регулярно ломающимся. Дверь была оббита коричневым дермантином, набитым ватой для тепла, обойные гвозди блестели круглыми шляпками.


  Чёрная  квадратная табличка с сакральной цифрой «4».


  Центр города, первый подъезд, второй этаж. Периодически в дверь стучали. Незнакомые люди ошибались адресом или просили попить воды.


  Старые деревянные рамы, стёкла держатся на окаменелой замазке. Дом старый, кирпичный, перекрытия из дерева, как и внутренние, не несущие стены - перегородки.  Оштукатуренное дерево. Штукатурка настолько стара, что я, мальчик в колготках, то ковыряю пальцем в носу, то ковыряю стену. На пол осыпается песок, дырка становится глубже, и я не могу уже остановиться, заворожённый.


  У соседки из шестой квартиры, над нами, дверь была оббита жестью, изнутри была не цепочка, а огромная кочерга. Она висела на огромной петле, вмонтированной в стену и вставлялась в огромное кольцо на двери. Я любил быть в гостях у Евгении Палны, там я чувствовал себя в безопасности, запертый на кочергу.


  Ещё маленьким, когда на улице темнело, я понимал, что от этой темноты за окнами не стоит ждать добра. От этой тьмы нас отделяет лишь хлипкая дверь, покрытая дермантином, как живой, нежной кожей, да какая-то смешная цепочка с облупленной краской.


  От старой квартиры в моей памяти осталось чувство незащищённости. Чувство обнажённости дермантина перед внешним миром. Я представлял, как он сжимается от страха перед темнотой и неизвестностью.


  Я боялся и ковырял пальцами стены, и они осыпались на пол.


  23.10.2021