Размышления на бегу. Почём романчик?

На бирже "Кворк" появился запрос на написание романа. Объём текста 700-800 страниц. Сумма гонорара от 200 до 600 (в среднем 400) тыс. рублей, как указано на иллюстрации.

Делим 400 тысяч на 750 страниц, получаем 53,3 рубля за страницу. Много это или мало?

В одной из публикаций мне уже приходилось подсчитывать, какова себестоимость страницы вордовского текста с точки зрения амортизации расходов на технику и интернет. Если не ошибаюсь, это где-то 1,6 рубля. Но жить-то автору тоже на что-то надо. Стоимость моего проживания (тоже где-то подсчитывал) составляет около 50 рублей в час! Следовательно, если буду писать роман по 7 часов в сутки с производительностью три страницы в  час, расходов у меня будет 350+1,6*21 = 350 + 33,6 = 383,6 рубля в сутки.

Времени на написание потребуется 750 / 21 = 35,7 дней, то есть, примерно, месяц + неделя.

Расходов за это время окажется 383,6 х 35,7 = 13695 рублей.

Если гонорар будет выплачен честно в сумме 400 тыс рублей, то за вычетом сборов биржи, которые составляют, допустим, 10%, мой заработок составит 400000 р. - 40000 р. - 13695 р. = 346305 р. 

Но скорее всего, работа растянется месяца на три-четыре — роман всё-таки. Получается, примерно, 100000 в месяц.

Наверное, не зря у заказчика появились десятки предложений.

Надеюсь, через девять-десять месяцев отечественная словесность обогатится великолепным современным романом - продолжением дилогии. 

Лариса Ягункова о книжном рынке и состоянии библиотек
9 октября 20239 октября 2023
Всякий раз проходя по знакомой улице мимо наглухо закрытых дверей соседнего дома, я с горечью думаю: здесь была библиотека. Теперь на дверях маленькая вывеска: «Вайлдберриз». Это интернет-магазин. Здесь можно получить товары, заказанные онлайн. Таких магазинов у нас в округе пять или шесть. И всё мало — недавно открылся ещё один, отхватив половину книжного магазина. Было у нас самое читающее общество, стало самое потребительское.

  Что бы ни говорили социологи и психологи о постепенном изменении человеческого менталитета, процесс идёт быстро и вполне наглядно. За тридцать с лишним лет рыночникам удалось во многом изменить человека, переделать его под себя. Деньги стали мерилом всех человеческих ценностей, всякое дело оценивается с точки зрения прибыльности. Сопротивление возможно, но безуспешно, хоть на словах государственные мужи часто поддерживают деятелей культуры, отстаивающих традиционные, можно сказать, фундаментальные ценности. Да и кто бы стал отрицать, что просвещение, образование, наука начинаются с книжной премудрости.

Тем не менее книгоиздание и книжная торговля — дело неприбыльное. И таковым оно стало именно в условиях рынка. Вся беда в курсе рубля, диктующем спрос.

Вспомним, как работали эти отрасли в советское время. Плановое хозяйство заранее позволяло определить цену и спрос. Большинство познавательной и художественной литературы выходило массовым тиражом в сотни тысяч экземпляров, при этом и цены были копеечные — до одного рубля. И всё же книг в многомиллионной развивающейся стране не хватало — и тут очень важную роль играли библиотеки с их широкими абонементами, в том числе ведомственные, производственные, отраслевые. Книга ценилась дорого, но стоила дёшево — в этом вся суть. Книгоиздание, книготорговля, библиотечное дело составляли единую систему, идущую навстречу потребителю.

Рынок быстро разложил и уничтожил эту систему во имя собственных интересов и принципов. Ценовая политика возобладала над смыслом и целью книжного дела. Началась стагнация всех его отраслей.

Естественно культурная общественность протестовала и боролась против такого развала. Всем памятны многолетние книжные выставки-ярмарки в Москве на ВДНХ, которые долго поддерживали книжный мир, служили ориентирами издателям и читателям.

Где сейчас эти ярмарки? Как-то незаметно ушли с привычных, обжитых площадок на ВДНХ и перестали существовать. Вот уже несколько лет их заменяет книжная выставка-ярмарка на Красной площади. Расположенная в шатрах и просто под открытым небом, полностью зависимая от капризов погоды, она не может сравниться с прежними книжными форумами ни по масштабам, ни по срокам, ни по задачам. Здесь нет уже места для «круглых столов», конференций, читательских дискуссий, а налаженная поначалу лекционная работа потихоньку сворачивается.

Само расположение выставки-ярмарки в центре столицы, на пересечении многочисленных туристических троп, мешает серьёзному и осмысленному восприятию книги. Такой книжный рынок на главной исторической площади столицы был бы вполне уместен, если бы наряду с ним проводились серьёзные издательские и читательские форумы. Пока же судьба двух традиционных книжных ярмарок — весенней и осенней — под вопросом. И «в тренде», как сейчас говорят, только одна весьма специфическая ярмарка документальной, а не художественной литературы, точнее говоря, «литературы факта» — нон-фикшн.

Сейчас, когда оживает литературная жизнь в регионах и местные издательства готовы проводить свои выставки, невероятным кажется московское затишье. У организаторов книжных смотров есть своё оправдание: книги плохо покупаются, невыгодно стало ими торговать. Опять-таки всё упирается в деньги. Нет прибыли — нет искусства!

Между тем книг в хорошем и даже отличном исполнении выходит много. Отрасль держит марку. С советских времён наша книга высоко котировалась на международных ярмарках. Сегодня такие книги недоступны у себя дома из-за высокой цены, поэтому книготорговля становится убыточной. Книжные магазины буквально завалены книгами, которые не продаются, хотя и пользуются спросом. Большие тиражи в советское время расходились мгновенно. Сегодня, выходя небольшими партиями, они стоят на полках годами. А цены только растут.

Если человек, читающий и мыслящий, не может обзавестись собственным собранием, он обращается в публичную библиотеку. Издавна для миллионов людей это был первый шаг на пути к развитию личности. С библиотекой было связано представление о храме, о каком-то намоленном месте, где совершается приобщение к Знанию. Это детское благоговение проходило потом через всю жизнь. Сегодня о такой атмосфере говорить не приходится, да и сами библиотеки неузнаваемо изменились.

В середине печально известных 1990-х годов рынок со страшной быстротой подступил к библиотечным стенам. И произошло это не где-нибудь, а именно в столице. Пока закрывались ведомственные и отраслевые библиотеки под предлогом ремонта или переезда, общественность старалась поверить в необходимость этих преобразований. Когда же угроза выселения нависла над популярной в самых широких кругах Центральной городской библиотекой имени Н.А. Некрасова, москвичи возмутились.

Одна из старейших библиотек действительно нуждалась в капитальном ремонте. Но город должен был предоставить ей новое помещение. Дело в том, что это был поистине центр всей библиотечной сети столицы, координатор всех городских библиотек, организатор всей методической и научной работы. Но библиотека не переселялась, а просто-напросто закрывалась. Напрасно профессионалы и общественники пытались растолковать чиновникам, что без методического и научного руководства остаётся вся городская библиотечная сеть, — чиновники были глухи.

В 1997 году Центральная библиотека закрылась на целых пять лет, весь её богатейший фонд оказался на складе и о будущем Некрасовки долго умалчивалось. Всё это время городские библиотеки, оставшись без координатора, жили своей жизнью — кто во что горазд, терпя чиновничий произвол и рыночные притязания. За это время были закрыты или переформированы ещё десятки городских библиотек. Когда же Некрасовке наконец нашлось место под крышей бывшей ткацкой фабрики, захваченной каким-то дельцом, никто уже и речи не заводил о её центральном статусе. Хотя в законе «О библиотечном обслуживании города Москвы», принятом в сентябре 2009 года, была чётко обозначена централизованная библиотечная система столицы. Очевидно, этот закон существовал лишь на бумаге — сильная централизованная система чиновничеству и рынку оказалась не нужна. Само местопребывание библиотеки на «съёмной квартире», в стороне от центра, подчёркивало изменение статуса. О возращении на прежнее место не было и речи. Город так и не построил для главной городской библиотеки обещанное новое здание, предпочитая выплачивать хозяину огромные деньги за аренду.

Новым ударом для библиотечной сети стала ликвидация Книжной палаты. До той поры библиотечные фонды во исполнение закона от 29 декабря 1994 года регулярно пополнялись обязательными экземплярами всех новых изданий. Теперь же эти экземпляры надо покупать за свои деньги, а библиотеки оказались на голодном пайке.

Ликвидация Книжной палаты в декабре 2013 года, больно ударившая по всему печатному делу, объяснялась более рациональным использованием бюджетных средств. Однако книжный мир ничего от этого не выиграл. Ни копейки не было вложено в ремонт и строительство библиотек. Достаточно сказать, что историческое здание Некрасовки, много лет простоявшее под зелёной сеткой, разрушено и на его месте теперь котлован под строительство большого торгового центра с рестораном и гостиницей.

Как известно, подавляющее большинство издательств, типографий, книжных магазинов давно стали частными, но сложить с себя заботу о библиотеках у чиновничества не получалось: уж больно не прибыльное дело. Не получается у рыночников приучить людей к тому, что за чтение книги, за работу с печатным текстом надо платить. Вот интернет они сразу же прибрали к рукам, хотя и тут встречаются с глухим сопротивлением: наш народ знает на уровне исторической памяти, что духовная пища должна быть бесплатной. Заплатить за вход в библиотеку — такого в России ещё не водилось.

Как известно, первые народные библиотеки открывались и поддерживались 150 лет назад энтузиастами-народовольцами. Но и до них находились светлые личности разных сословий, которые открывали двери своих собственных библиотек перед людьми, жаждущими книжной премудрости.

И всё-таки рыночник никогда не оставлял надежды сделать бизнес на читателях. Платят же люди за посещение музея, театра, клуба. И если уж клубы с их кружками по интересам становятся платными, почему бы не платить за пользование книгой?

В чиновных головах вызревала идейка: библиотека должна зарабатывать. Но как может библиотека это сделать? Только сдавая помещения. И вот в книгохранилище появляются какие-то энергичные люди, выбрасывают полки вместе с книгами и через короткое время здесь открывается компьютерный класс или частное кафе. Тоже как бы необходимые людям и не противоречащие культурному строительству. Но книги-то складированы или просто списаны, отправлены в топку!

И всё-таки библиотека выживает — в то время как банкротятся весьма заметные издательства и закрываются крупные книжные магазины. Кажется, в самой своей востребованности, в читательском спросе библиотека черпает силы. Но ведь есть и закон, охраняющий её статус и деятельность. Это вышеназванный закон о библиотечном деле от 1994 года. В статье 334 «Реорганизация и ликвидация библиотек» есть пункт 3, который говорит, что все преобразования могут происходить только по согласию всех сторон. По закону библиотека не может быть разделена, присоединена, реорганизована вопреки решению её коллектива. Однако и этот закон нарушается. Из года в год библиотеки подвергаются так называемой оптимизации, то есть слиянию, при котором пропадают рабочие места, сокращаются фонды. Библиотеки теряют своё лицо, а это куда страшнее, чем потерять свой адрес.

Была ещё надежда сохранить отрасль с её гуманистическими целями и просветительскими задачами. Но 24 декабря 2021 года, в один из последних рабочих дней перед праздниками, чиновники Департамента культуры города Москвы показали, что даром хлеба не едят, и нанесли сокрушительный удар по библиотечной системе. Одним росчерком пера она была уничтожена. Новым приказом о реформировании системы управления учреждениями культуры в Москве все окружные библиотеки сливались с другими учреждениями культуры клубного типа. Таким образом, Центральная библиотечная система прекратила свою деятельность, а городские (окружные) библиотеки лишали самодеятельности.

Почти два года прошло с тех пор — срок достаточный, чтобы подтвердились опасения тех, кто решительно не принял этой реорганизации. «Ни библиотеки, ни клуба» — под таким заголовком областная газета перепечатала из интернета статью известного библиографа Александра Михайловича Мазурицкого. Как и ожидалось, вредный столичный почин, конечно же, подхватила Московская область. Оттуда пошли волны во все стороны, докатились до Нижнего Тагила. Там библиотекари взбунтовались против такой оптимизации и написали письмо в министерство культуры РФ, выложив его в интернет:

«Мы молоды и хотим работать по своей специальности, а нам говорят, что библиотеки своё отжили, что их скоро заменит интернет. А работать с людьми надо не в библиотеках, а в клубах по организации праздников. У нас в городе много праздников, и сегодня мы работаем волонтёрами на фестивале. Но недаром же говорится: делу время, а потехе час. Сейчас в школах будет новая программа по литературе и русскому языку. Без библиотек школе не обойтись. Пользоваться библиотекой — значит проявлять культуру».

Чиновно-рыночные преобразования, затеянные в Москве с целью задать тон всей стране, несомненно, дело вредное и бесполезное. Библиотеки должны заниматься своим делом, пусть даже под другой вывеской. Всё будет решать, как говорится, человеческий фактор. Сколько бы ни старалась вышколенная бюрократия загасить эти очаги культуры, они останутся там, где живы нравственные национальные традиции. А уважение к книге, собирательство книг — одно из важнейших советских наследий.

Не на пустом месте возникла эта особенность. С давних пор Россия славилась книгочеями, отсюда и собирательство, и первые очаги народной культуры. Библиотека имени И.С. Тургенева собирается отметить 140-летие со времени своего основания. Сегодня — это крупнейшее учреждение культуры федерального значения. Но по сути это всё та же народная библиотека, какой она замышлялась изначально. В основу легло частное собрание богатой москвички Варвары Морозовой. Её любовь к творчеству писателя оказалась деятельной и серьёзной. Смерть Тургенева вдали от Родины сподвигла его почитательницу на этот труд. Библиотека открыла свои двери народу при поддержке общественности через полтора года. Небольшой особняк близ Чистых прудов стал намоленным местом, средоточением любви к великому писателю и ко всей русской литературе. Именно всенародная любовь и память не позволили бесследно стереть этот дом с карты Москвы, когда он в 1960-е годы попал под реконструкцию. Сейчас на этом месте оживлённый московский перекрёсток, а сама библиотека расположилась неподалёку в целом комплексе специально для неё отреставрированных зданий.

Замысел отметить дату создания Тургеневской библиотеки и тем самым поддержать деятельность народных библиотек несомненно встретит поддержку общественности. Но примкнёт ли к этому празднику Московский департамент культуры — вот вопрос.

Чиновники этого департамента изрядно наследили на доверенном им культурном поле. Для библиотекарей они стали нерукопожатными. Никто из книжной отрасли не понимает, зачем надо было лишать окружные библиотеки своего статуса, вплоть до ликвидации вывесок на дверях. Нет теперь библиотек — есть досуговые центры. Вместе со своими старыми вывесками библиотеки лишились и славных имён, которые были присвоены им раньше. Представляете, как бы это звучало: досуговый центр имени Н.К. Крупской…

Свой статус сохранили только библиотеки федерального значения. Но и для них постоянно существует угроза реорганизации. Таковы условия рынка.