Я боюсь

 Я боюсь проснутся от бешеного стука в мою калитку. И крик. Нет, не "Спасите"...
- Открывай!
На "ты" незнакомый голос. Подхожу, присматриваюсь. Вроде знакомая радостная рожа.
- Чо, не узнаёшь?
Радости не убавляется. Нет, не узнаю.
- Давай, открывай!
Вроде и нельзя не открыть. Но кто это? Не бандит, не террорист. Если открою будет много и громко говорить. Потом чего-нибудь попросит, скорее всего денег. Или ещё похуже, чтобы пустил пожить каких-нибудь знакомых. Не моих, своих. А мне слышится уже не человеческая речь, а оглушающее хрюкание вепря-оборотня.

Я боюсь оторваться от работы на частые звонки в дверь. Увидеть на пороге двоих, говорящих на совершенно непонятном языке, и сующих мне какую то бумагу на подпись. Ясно, что не уйдут и не замолчат, пока не подпишу. А что подписывать - вся бумага всё на том же непонятном языке...

Я боюсь выйти из калитки и встретить много-много похожих друг на дружку, в одинаковой серой одежде, с одинаковыми стрижками и голосами. Голоса громкие, по ним сложно определить, кто мужчина, кто женщина. Меня не замечают, хоть я не в серой одежде и причесан совсем не так. Мимо меня ходят, иногда наступая на ноги, беззлобно задевая плечом, не извиняясь. Теребят мою калитку, заходят мне за спину, дышат в лицо несвежим...

Я боюсь такого общения, похожего на липкое, не вскусное варенье, которое вот-вот превратится в липкий бульдозер, предназначенный для утрамбовывания, уплотнения людей. Я боюсь амикошонства и бессмысленности.