Это моё

Наш многоквартирный дом, как и любой другой, прикреплён к почтовому отделению. Большинство жителей его тихо ненавидит. Туда можно зайти и пропасть. Недавно в нём открыли отделение банка. В итоге жизнь стала ещё сложнее.

Мне надо было получить книгу. Я проходила дистанционное обучение, и лектор любезно подписал учебник и направил его почтой. Лучше бы любым другим способом! Но он не спросил, а я не успела предупредить.

Муж поморщился от одного вида толпы около маленького здания. Обычно он разворачивается и увозит меня, а в машине  я еду и защищаю сотрудников почты. Ведь зарплата у них маленькая! Кто за такую будет работать? Надо пожалеть и войти в положение.

В этот раз мне некуда отступать. Книгу получить хочется. По ней идёт обучение. В витринах почтового отделения для всех ожидающих продаётся тушёнка, макароны и шампунь. Подразумевается, что после почты сразу можно отправиться в поход. Я смотрю на мужа и мысленно задаюсь вопросом, хотел бы он сейчас в поход? Все-таки все эти товары в ситуации с такими очередями выглядят как издёвка.

Мужчина передо мной возмущается и просит перевести его на обслуживание в другое почтовое отделение. Он похож на Кевина Костнера. Забавно, ведь есть фильм с этим актером в главной роли, который называется «Почтальон». Только там почтальон - свет в окне, а у нас свет в конце тоннеля.

Заходит женщина. Влезает перед другой, до которой дошла очередь. Она только спросить принимают ли платежи. Сотрудница в этот момент сосредоточено перебирает стопку посылок. Женщина набирает побольше воздуха в легкие и спрашивает громко. На этот раз успешно. Слышит в ответ как ей подчеркивают, что раз я, сотрудница, здесь, то надо запомнить, что платежи принимают. Я силюсь понять, она имеет в виду, что все должны запомнить её лицо как гарант осуществления платежа? Муж закатывает глаза в потолок. Он никогда не любил занудных женщин.

Я смотрю на неё и думаю, что Россия - страна пропастей. И эти пропасти не только между властью и народом, но и внутри народа - по разные стороны окошка.

В этот момент кто-то опять начинает  возмущаться из-за времени, и сотрудница объявляет, что со следующего месяца отделение будет работать со вторника по субботу с десяти до двух. Говорит она это в стиле фильма «Крестный отец» - предложение, от которого вы не сможете отказаться. Я понимаю, что с таким графиком на почту я не попаду уже никогда. Очередь доходит до меня, и я наконец-то получаю книгу.

Мы с мужем выходим на улицу. С деревьев, словно монеты, летят  листья и, подпрыгивая на ветру, встречаются с землей. Муж говорит, что когда-нибудь мы переедем в другу страну. Я молчу. Наверное, я не смогла бы жить ни в одной другой стране мира. Здесь мне хоть многое не нравится, но меня лепили эти места. Мне тут всё понятно, а потому это моё.