Пока не поздно

Вбежала в общагу, по лестнице через три ступеньки, и уже там, наверху, донеслось снизу:
- Галка! Тебе письмо!
Опять бегом вниз, к комендантше. Та ехидно:
- Ты ведь завтра Баталовой станешь? Значит тебе. Из Ставрополя.
В руки не дала, вертит над головой, улыбается:
- Пляши, а то не получишь.
Подбежала, выхватила письмо - «Томск. Общежитие института культуры. Баталовой Галине».
- Ничего не понимаю! Когда пришло?
- Месяц уже валяется - пылится. Я получила, думаю - нет у нас таких, в ящик бросила. Вы ж с Валеркой никому не говорили. А сегодня, как узнала, так сразу и поняла - тебе.
- Месяц!?
- Месяц, месяц! Ну, пляши!.. Вышел месяц из тумана вынул ножик из кармана,- запела, улыбаясь.
- Странно, - медленно поднялась к себе, вошла в комнату, посмотрела на конверт, села.
- Странно. Из Ставрополя. Вроде, никого там...
***
"Здравствуйте, Галя.
 Прежде всего, прошу Вас прочесть это письмо до самого конца, это очень важно!
Пишет Вам совершенно незнакомый человек. Но клянусь, все очень серьезно. Все, что прочтете - не бред, не шутка, не желание развлечься.
Зовут меня Женей, полностью - Никитин Евгении Николаевич. Мне 30 лет, окончил ставропольский политех, работаю инженером в НИИ, занимаюсь электроникой. До недавнего времени считал себя абсолютно средним человеком по всем параметрам: внешности, способностям и т.д. Но недавно, около года тому назад, во мне открылось нечто совершенно необъяснимое...
Еще раз возвращаюсь к тому, с чего начал: это не бред, все очень и очень серьезно!
У меня появился дар предвидения. Он приходит ко мне приблизительно раз в неделю и всегда в одно и то же время, около двух часов ночи... Что я вижу?
Нет, нет, не улыбайтесь! Ни войн, ни катастроф я предсказывать не могу. Обычные бытовые сценки: дома, на работе, с друзьями. Но вижу все четко, как на экране. Как кусок кинопленки, маленький пятиминутный фрагмент без вступления и финала, кусочек будущей жизни. И каждый раз в правом нижнем углу четкий титр — дата. Недалеко, всего на неделю-две вперед. Но эта дата приходит — и все, как по нотам, ни разу иначе!
А теперь будьте особенно внимательны. Сегодня ночью я увидел Вас! Все, как обычно, только титр с датой другой. Не на неделю вперед, а гораздо дальше.
Так вот. Мы встретимся с Вами через шесть лет. Я увидел пятиминутный сюжет без всякой связи с чем-либо предыдущим и последующим. Мы сидим в номере гостиницы в Томске. Вероятно, я в командировке: у моих ног чемодан, в моих руках Ваши руки. Вы сидите напротив. Я уже собран, пора ехать в аэропорт. Мы плачем, как дети, не стесняясь. Мы проклинаем судьбу за то, что встретились слишком поздно - вашей дочери шестой год, моей - четыре. Мы говорим о том, что надо было встретиться шесть лет назад, когда еще не было поздно.
Я пишу это письмо сегодня. Шесть лет назад. Пока еще не поздно. Много ли счастливых пар среди Ваших знакомых? Среди моих ни одной. Мы должны быть счастливы. А главное - можем! Пока не поздно!  Звоните. Телеграфируйте. В любое время! Мой телефон: Ставрополь 42- 14-28. Пока не поздно. Женя".
***
Встала. Подошла к окну. Закурила. Еще раз взглянула на письмо. «Пока не поздно!»
Знакомый топот в коридоре, два длинных три коротких в дверь, влетел Валерка:
- Ну, ты что, не готова еще, уже полпервого! Предки ждут!.. Ты что, куришь?! Рехнулась, что ли? О сыне, что ль, забыла? Месяц не курила, и на тебе! 
Голову опустила, письмо в карман убрала. Еле-еле зашептала:
- Месяц... вышел месяц... из тумана... вынул ножик...
- Что ты бормочешь?! Полпервого уже!
 Повернулась к нему, глаза на него подняла. Непривычным, впервые отрешенным тоном тихо сказала:
- У нас... будет... дочь.