Вернисаж в Трубниках или автограф поэта

     Пять лет назад мне посчастливилось работать музейным смотрителем в "Трубниках" или, более развернуто, в выстовочных залах литературного музея, расположенных в Москве,  в Трубниковском переулке Арбата, в бывшем особняке художника Ильи Семёновича Остроухова. Сколько интересных выставок я увидела и прочувствовала! Как-то, лет восемь назад, проходила выставка, посвящённая "шестидесятникам". В главном, самом большом зале, были установлены двухметровые фанерные фигуры, вернее, очертания фигур поэтов-шестидесятников: Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной и Евгения Евтушенко. Из перечисленных поэтов, в живых на тот период, был только Евгений Евтушенко. Выставка была ностальгическая, интересная. Смотрители дежурили по очереди в разных залах. Всегда по инструкции мы включали разные записи, нажимали нужные кнопки, чтоб направить луч света на тот или иной экспонат.
     В зале, где стояли чёрно-белые бутафории, а ведь на каждый фанерный каркас художники-оформители наклеили многократно увеличенные фотографии поэтов, звучали произведения из фильма Марлена Хуциева "Мне - двадцать лет или Застава Ильича". Пультом я нажимала на магические "знаки" и сильный световой прожектор из специальной апаратуры освещал поочерёдно вдохновенные лица каждого из четырёх поэтов именно в тот момент, когда тот "исполнял", каждый разумеется своим неповторимым голосом, своё стихотворение. В полутёмном зале окна были закрыты специальным панно и включался только приглушённый рассеянный свет. Тем самым, создавалось ощущение присутствия посетителя выставки в амфитеатре Политехнического музея на поэтическом концерте. Казалось, что поэты стоят на сцене Политехнического.

     И вот, по выставке прокатилась новость-сенсация, новость-предположение, новость- радость:"На открытие выставки придёт сам Евгений Евтушенко!" Потом эта новость переросла в разочарование: "Нет, поэт лежит в больнице и его не будет..."

     Наступил день вернисажа. Нахлынули верные постоянные посетители "Трубников", которых работники музея уже знали в лицо, некоторых - даже по имени и отчеству. Они ходили по залам сначала шумно, потом, видно, в честь ушедших от нас навсегда поэтов, замолкали и ходили молча и грустно. Они же тоже были в некотором роде "шестидесятниками"! В одном из залов в витрине было выставлено стихотворение сценариста и поэта Геннадия Шпаликова, где есть слова, которые выграверованы на его траурном памятнике:
"Страна не пожалеет обо мне,
но обо мне товарищи заплачут..."

     На всех фотографиях - поэты молодые, полные творческой энергии, неунывающие. Как все быстро пролетело! Фонтанирующая молодость превратилась в шаркающую старость! А старость переросла в небытие некоторых...

     Да, я забыла ещё отметить одну деталь, касающуюся поэтов-бутафорий. "Статуя" Евгения Евтушенко в руках держала пустую раскрытую "книгу". Теперь-то я понимаю, что это было специально замыслено куратором выставки. Вот придёт единственный из этой четверки живой поэт и напишет что-то там... Но его посещение, видно, срывалось. .  и.   Прошёл час, другой... Посетители выставки всё посмотрели и прослушали. И вдруг у входа  в музей, напротив тяжёлой старинной двери, остановилось такси. Через несколько минут к нам подошла взволнованная Заведующая музеем Анна Эмильевна со словами:"Евгений Александрович приехал!"

     Честно говоря, я даже не поняла про кого идёт речь, настолько непривычно для меня прозвучало имя поэта Евгения Евтушенко. Мгновение спустя, в зал вошёл высокий худой пожилой человек. Одет он был по-домашнему: обычный однотонный тёмный свитер и тренировочные спортивные брюки, заправленные в шерстяные высокие белые вязаные носки. Его шея была замотана длинным обычным светлым шарфом. За спиной стали шептаться посетители выставки, удивляясь такому, мягко говоря, простецкому виду знаменитого поэта. Кто-то ждал примерно таких слов:"Прошу прощения, что я - не при параде..." Кто-то просто удивлялся и недоумевал, ожидая увидеть поэта в яркой броской рубашке зигзагами или в клетчатом пиджаке. Как нам потом обьяснили, Евгений Евтушенко "сбежал" на час из больницы, ведь он не мог не приехать, раз обещал! Это - настоящий Поступок с большой буквы! Стать выше припомаженного лоска, привычного ожидаемого образа, пиджаков и галстуков и превозмогая плохое самочувствие, приехать туда, где тебя очень ждут, где твоё появление, пусть и на какие-то полчаса - это событие и память для многих людей на долгие годы. И, согласитесь, домашний вид известного человека - это детали....
     Куратор выставки торжественно вручила Евгению Евтушенко большой фломастер с просьбой написать какие-то слова в белеющей раскрытой фотографии "книги", которую держал в руках его большой "двойник".
     Евгений Александрович взял "перо" и размашисто, но разборчиво быстро написал знаменитую фразу из своего стихотворения 1964 года "Молитва перед поэмой":"Поэт в России - больше, чем поэт."
 
     Все последующие дни моей работы на этой выставке я рассказывала посетителям, (хотя смотрителям не очень-то позволено беседовать), как сам поэт Евгений Евтушенко написал эту свою строчку сюда, в эту бутафорскую "книгу". Мне почему-то мало кто верил... Думали, что это придуманная мной легенда. Но вы-то не сомневаетесь в правдивости и достоверности моих воспоминаний? Какой мне смысл что-то лишнее сочинять?

     Затем наш Поэт прошёл по выставке. Шёл он еле-еле, был очень бледный и имел совершенно болезненный вид. Пройдя всю анфиладу старинных комнат, он с облегчением вздохнул, заметив в предпоследнем маленьком зале подобие уютного уголка маленькой кухни тех времён. Он сел на табуретку, положив руки на стол. Сопровождающий его родственник остановился, всё продолжая держать на руке наготове две их куртки.    Сотрудники музея быстро сообразили принести бутерброд с колбасой и чай, на что поэт сказал, что благодарит, но по случаю открытия этой выставки даже выпил бы стопку чего-нибудь покрепче, чтоб помянуть друзей поэтов, своих соратников, да и свою первую супругу Беллу Ахмадулину, ушедшую в мир иной в ноябре 2010 года. По мановению музейной волшебной палочки появилась через мгновение и стопка. Он сидел как-бы погрузившись в
то время, в годы своего студенчества и молодости, вспоминая всех тех, кто разделял с ним его радость, успех, его потери и его любовь к России. А может быть Евгений Александрович вспомнил строчки из своего стихотворения 1983 года "Плач по коммунальной квартире"? Вот эти строки:

"В нашенской квартире коммунальной
кухонька была исповедальней,
и оркестром всех кастрюлек сводным
и судом, поистине народным."

      Мне так хотелось подойти и сказать ему, что неделю назад я исполняла его стихотворение "Идут белые снеги" 1965 года написания перед микрофоном в библиотеке имени Андрея Вознесенского на встрече, посвященной всем "шестидесятникам":
"Быть бессмертным не в силе,
Но надежда моя:
Если будет Россия,
значит буду и я."
     Мне так хотелось сказать автору стихотворения, что последние строчки я читала со слезами на глазах и зал слушал, затаив дыхание это признание в любви своей Родине. Но я не могла нарушить его молчание, его мысли. Да и никто на осмелился вернуть его в современную минуту, тем более понимая, что через какие-то полчаса он будет опять на больничной койке... Заговорил он сам чуть позже с кураторами выставки.

     Так что же это за уютный уголок, который принял в гости поэта?
В этом маленьком зале была воссоздана типичная обстановка обычной кухни новой отдельной квартиры в "пятиэтажке" тех лет: табуретки вокруг обеденного белого стола, покрытого клеёнкой в клеточку, в центре каждой клеточки - цветок незабудки. Над столом висит оранжевый абажур. На стене - книжные полированные застеклённые полки, одна над другой, но сдвинутые относительно друг друга, как и полагалось в те годы. Буфет с жестяными, красными в белый горошек, банками для круп стоял напротив стола. Непременным атрибутом тех лет красовался небольшой телевизор, в котором "пел" Эдуард Хиль "Королеву красоты". Понятно, что в данном случае, в корпус был вмонтирован планшет с записью "Голубого огонька".
     Впечатление было полное и целое, что машина времени перенесла всякого, кто пришёл на вернисаж, на полвека назад, в те недалекие шестидесятые, в которых прошло моё незабываемое детство под песни Майи Кристалинской и Аиды Ведищевой, Муслима Магомаева и Юрия Гуляева.

     Мои мама и бабушка пели в те времена их любимую песню, в которой были такие слова: "А кавалеров мне вполне хватает, но нет любви хорошей у меня..." Я им подпевала, как могла. Постигала разные мудрости жизни по песне. Однажды не удержалась и спросила в свои шесть лет:"А кто такие, эти кавалеры?" Ответ бабушки был краток :"Друзья!" Я всё время поражалась, как мама с бабушкой поют так красиво на два года голоса и как они успевают набрать воздух для повтора двух ключевых строчек про кавалеров. У меня так никогда не получалось. Зато получалось долго в памяти держать слова этой народной песни и получилось невольно настроить свою детскую душу на мысли о любви...

    Всю свою жизнь я читала поэзию Серебряного века и поэтов Франции. И в институте иностранных языков и потом. Я растила четверых своих детей, была занята работой, ездила помогать своим пожилым родителям, ездила по больницам с исполнением собственных романсов с группой поэтов. Да и честно сказать, специально творчеством Евгения Евтушенко почти не интересовалась.
 
     Написав начало этого небольшого рассказа-воспоминания, я решила почитать стихи Евтушенко. Я взяла с полки почти новенький сборник его стихов, который мне подарил мой сын Пётр на юбилей семь лет назад. Открыла сразу некоторые последние стихи. Читаю небольшое стихотворение "Поклёпникам", датированное ноябрём 2013 года:

"От России вы меня не оторвёте,
потому что весь я плоть от её плоти.
Потому что быть другим я не умею,
и останусь навсегда не кем-то -
                ею,
ну хоть песней, что летает и не тает.
"Ах, кавалеров мне всегда хватает..."

     Меня будто обожгла последняя эта строчка в ковычках. Что это? Неужели поэт цитирует своё же стихотворение? Набираю в Яндексе, чтобы подтвердить авторство. Точно! Песня на стихи Евгения Евтушенко, слова которой поэт специально написал для спектакля! От лица женщины! Могла ли я подумать? Восстанавливаю в памяти эту песню моего детства и буквально слёзы наворачиваются. До боли знакома каждая интонация, каждое слово! Я выросла на этой песне! Получается так, - подумала я, - автора давно уже нет, а мне предстоит знакомство с его творчеством. И эта строчка, "что нет любви хорошей у меня" определённый знак или пропуск в его поэзию. Значит впереди - много открытий...
 
     После выставки, которая проходила зимой 2013 года, у меня было своеобразное "пересечение" с известным поэтом. В апреле 2013 года я с подругой поехала во Владимир и была очень рада на одной из центральных площадей сфотографироваться на фоне большой афиши концерта Евгения Евтушенко. На большой фотографии поэт был супернарядный, в немыслимом весёлом пиджаке, улыбающийся. Значит, всё хорошо. Но в августе этого же года Евгений Александрович перенёс страшную операцию по ампутации правой ноги.
Он писал, что выжил, благодаря своей жене Маше. А вот и стихотворение в сборнике, написанное в первые месяцы после операции, а именно - 16 ноября 2013 года:

"Лишь редкая женщина, кто устоит,
при лязге зубов, окружающих в чаще,
но счастье великой жены состоит
из мужниных, с ним разделённых несчастий."

     Он выжил. Ему была дарована жизнь. Евгений Евтушенко в 2014 году выпустит новый поэтический сборник и именно его мне подарит сын. И не просто купит и подарит, а возьмёт автограф у известного поэта. В июле 2014 года, мой сын Пётр заехал на Кузнецкий мост в легендарный книжный магазин, он даже не знал, что это - магазин моей молодости, где студенткой, я приобретала книги на французском языке. Войдя в магазин, Пётр увидел какое-то столпотворение и понял, что сам Евгений Евтушенко подписывает новые сборники. Сын тут же приобрёл три сборника и встал в своеобразную очередь. После того, как Петя в двух словах рассказал, что я, его мама, пишет стихи и выпускает свои сборники, Евгений Александрович подписал книгу, которую я потом получила на юбилей:"Наташе Филатовой от сына Пети и его друга. Евг.Евтушенко"
     Вторую книгу он подписал кратко:"Петру на память."И взяв в руки третий сборник, поэт пристально посмотрев на Петю, спросил:
- Вы- музыкант?
- Да, я барабанщик.
- И эта книга предназначается в подарок родственникам, в семью, куда будете, так сказать, свататься? Я правильно понимаю?
- Да, именно им! Как вы догадались??
- Догадался! Тогда я пишу такие слова...

     И Евгений Александрович подписывает третий, купленный сыном сборник, такими словами:"Семье Пышковых. Барабанщики - самые искренние из всех музыкантов! Евг.Евтушенко" Сын поблагодарил автора книги и отошёл. Все вокруг стали его просить и уговаривать, чтоб он что-то ещё сказал поэту или спросил его о чём-либо. Но, во всём должна быть мера.
     Через три месяца сын женился. Была так называемая "барабанная" свадьба, совершенно уникальная, когда на сцене большого красивого старинного зала молодожёны исполнили соло на барабанной установке, передавая друг другу поочередно барабанные палочки. Потом у них родились одна за другой две дочки, мои милые внучки. Мне порой кажется, что тогда Евгений Евтушенко, как сына, благословил моего Петра на счастливую супружескую жизнь. Именно, как сына, потому что его сын, Евгений Евгеньевич Евтушенко, тоже 1989 года рождения. Поэты могут о многом догадываться по счастливым глазам, по радости, исходящей от влюблённого человека. Поэты могут предчувствовать! Вспоминается тот факт, что поэт Евгений Евтушенко, одинокий на тот момент, в девушке из Петрозаводска, которая подошла к нему за автографом угадал свою будущую жену, верную, добрую, заботливую и мудрую супругу Машу, с которой он в согласии проживёт тридцать лет и будет иметь двух сыновей:
"Ты стояла с моей книжкой
взять автограф у меня,
Но я понял, став мальчишкой:
"Это - женщина моя!"

     Приведу слова Валерия Якова, главного редактора журнала "Театрал", написанные в день рождения поэта о Евгении Евтушенко:"Сегодня Евгению Евтушенко исполнилось бы 89 лет. И он по давней многолетней традиции собрал бы своих поклонников в каком-нибудь уютном зале, где весь вечер читал бы стихи. А потом бы очень долго не уходил со сцены, подписывая сборники своих стихов каждому, кто становился в бесконечную очередь за автографом любимого поэта. Он очень дорожил этими вечерами, и особенно такими минутами, когда можно было посмотреть в глаза своему читателю и спросить его имя, прежде чем подписать книгу... Уже пятый год, как Евгения Александровича не стало. Но, вопреки всему, он всё равно с нами... в его всегда лежащих рядом книгах с неформальными дарственными строками..."

     Но прежде, чем поэт покинет этот мир навсегда, будут ещё три последних года жизни Евгения Евтушенко... Будут легендарные восемь тысяч километров по России, когда он проедет с "бригадой" выступающих с "фронтовыми" концертами, как когда-то его мама-актриса. Проедет не прямым железнодорожным путём, а на перекладных, будучи восьмидесятидвухлетним человеком не просто с больными ногами, а с протезом! Хочется вспомнить слова Булата Окуджавы:"Гражданское мужество Евтушенко вызывает глубочайшее уважение!"
     И мужество человека, в честь которого и именем которого уже 28 лет назад названа малая планета солнечной системы диаметром двенадцать километров... Малая планета в честь большого поэта! Свой небольшой рассказ, который не может вместить всё то, о чём мне думается, я завершу отрывком из стихотворения Евгения Евтушенко от 29 декабря 2013 года "От станции Зима и до Нью-Йорка":

"...но главное, что жить люблю летуче,
чтоб сам был вроде мчащейся метели,
чтобы снежинки от меня летели,
но чтобы стали тёплыми снежинки
и грели всех, как-будто бы божинки...

                23-29 октября 2021 года