Не объяснить

У  старенькой учительницы математики восемьдесят пять. Бывшие выпускники пришли поздравить: с тортом, цветами и шампанским. Всего человек шесть.
Выпускникам по шестьдесят.
Дочь учительницы открывала и закрывала двери. Все вместе накрыли скромный стол. Учительница сидела в глубоком кресле.
Все как водится: воспоминания и фотографии. Говорили о бывших одноклассниках: кто -  где. У кого какая судьба. Некоторые добились высот, и теперь недосягаемы.  Кто-то не выдержал тяжелые 90-е годы, спился и покинул мир. В основном у всех жизнь сложилась обыкновенно: работа, дом, дети. А теперь и внуки, которые учатся в школе.
Спрашивали учительницу про здоровье. Она уклончиво отвечала. Смотрела на бывших своих учеников, постаревших и немного помятых разными испытаниями, и помалкивала.
Заговорили о школьной дружбе. Некоторые семейные пары сложились именно тогда. Дружили мальчики и девочки, зеленые, юные и наивные,  и у них до сих пор  крепкие семейные союзы. Никто не развелся.
Да и мужская школьная дружба оказалась долговечной. Некоторые ребята компаниями поступали в один вуз или в один техникум. Затем работали вместе. Так и получается: с детства и по жизни.
Среди пришедших двое мужчин. Они когда-то сидели за одной партой – все школьные годы. Не сказать, что друзья, но хорошие приятели. И после уроков общались.
Первый хорошо разбирался в математике. Предмет как будто сам шел ему в голову. Одним глазком в учебник заглянет – и все ему понятно. Или одним ухом учителя послушает.  Задачки щелкал, как орешки.
Для второго математические премудрости были непроходимым болотом. Его засасывала математическая трясина, он тонул, и его нужно была спасать.
Его уделом были книжки. И литература. Живые образные сочинения учительница литературы читала всему классу.
А «математик» двух слов связать не умел. Корявые, беспомощные, если так можно выразиться, тексты.
Поэтому приятели друг другу помогали, как могли.  После школьных экзаменов они почему-то общаться перестали. Как обрезало. И вот встретились.
Старая учительница посмотрела на них с любопытством и спросила, продолжилась ли их школьная дружба? Они пожали плечами.
И вдруг «математик» сказал, что специально не помог приятелю на экзамене. Он должен был решить оба варианта. И свой, и его. Это на письменном экзамене.  Тогда же не было ЕГЭ.
«Литератор» напрягся и спросил: «А почему не помог? Я же сочинение написал за это время и себе, и тебе. И тихонько под партой листочки передал».
И услышал ответ: «А ты перед экзаменом по математике сказал, что у меня изо рта воняет.  Я и обиделся».
- Ты же мог меня подвести. Ладно, мне Петька помог. Если бы не Петька, то все.
- А не надо было про рот говорить.
Это сколько лет с тех пор прошло? Трудно сосчитать. Во всяком случае, у обоих уже внуки-подростки. И главные события жизни отшумели и улетели в прошлое. Всё в прошлое улетело. Многое забылось. А запах изо рта живуч. Его ничем не вытравишь. Он прочно поселился в памяти, пустил в ней корни, как старое дерево.
Сидят за столом у старой учительницы двое пожилых мужчин. Они поседели и располнели. Черты лица исказило время. Сидят и друг на друга не смотрят.
Когда «вечер» закончился, «математик» подождал, пока «литератор» одевался в прихожей. Это чтобы вместе из квартиры не выходить. Чтобы не общаться. И только после потянулся к своей куртке. Затем нарочно медленно спускался по лестнице, это чтобы тот – бывший одноклассник – подальше ушел.
А учительница сидела в глубоком кресле и о чем-то думала. Наверное, о том, что математикой не все объяснить можно.