Годовщина

   Вчера исполнился ровно год, как моей мамы не стало… С утра
отвезли с сыном продукты в кафе, потом посетили кладбище…
По пути на погост заехали в «Светлую память» купить искусственных
цветов. Выбрала два букета белых роз для мамы и по одному
сиреневых для отца и брата… Раньше мы заезжали сюда с мамой
и цветы выбирала она: «Живые цветы быстро завянут и дня
не постоят, высохнут и станут страшными и вонючими, а эти, яркие,
красивые и будут стоять долго». Подъехав к захоронению, увидели,
что всё вокруг заросло травой и камышом в человеческий рост…
Чтобы пройти к могилам, пришлось прорубить тропинку…
Памятники отца и брата почти не было видно в траве, между ними…
мамин крест…

   Солнце пекло нещадно, духота такая, что невозможно вдохнуть
этот горячий пыльный воздух… Час прошёл незаметно: сорняки
вырваны, камыш порублен, по лицам струями стекает пот… Цветы
поставила, положила на могилки по пакету с конфетами
и печеньем… Мама любила конфеты. А привычка пить невероятное
количество чая осталась ещё с Севера. Кто бы ни зашёл в гости,
вазочка с конфетами сразу появлялась на столе вместе с горячим
ароматным чаем… «Утром — чай, в обед — чаёк, вечером- чаище!» —
часто повторяла мама…

   Голова как-то плавно закружилась, наверное от духоты… Чтобы
не хлопнуться в обморок и не пугать сына, я, как можно быстрее,
двинулась к машине… Теперь скорее домой! Голову под холодную
воду… Только так станет легче…

   Уже сидя в машине, обдуваемая лёгким и, всё же, горячим
ветерком, подумала: «Могилки так сильно заросли! А ведь мы
приезжали месяц назад… Значит, здесь никого, кроме нас с сыном,
не бывает… Но ведь я у мамы не одна была! Т.е., сестра не приходит
сюда… И её дочь тоже.» Почему так бывает? Дочери две,
но обязанности только у одной! За пустым маминым домом
приглядывать, ездить каждую неделю должна я… Окна, полы в нём
помыть, тоже я… Скосить выросшую на десяти сотках огорода
траву,— мой сын… Перед двором убрать и покосить, тоже мы…
Могилки убирать,— опять мы… Поминки устроить— снова мы…
Почему так? Племяшка ещё может приехать помочь из соседнего
района, брата дочка… Моя любимая племяшка- Любашка…
Почему моя сестра не появлялась в мамином доме, когда маме
нужна была помощь? Моя сестра соглашалась посетить маму, если
мы её довезём на машине и то, когда она сама захочет… Когда
делали ремонт, еле уговорили, чтобы мама побыла у неё этот день…
Так она по телефону начала звонить уже в обед: «Когда вы уже там
закончите? Мама домой хочет!"… Это не мама домой хотела, это
сестра хотела её побыстрей отправить…

   Только однажды мама осталась у неё на целых!!! 20 дней!!! Врач
прописал уколы, надо было делать каждый день. Из города в станицу
не наездишься… Решили, мама поживёт у старшей дочери. Живём мы
рядом, если что — есть машина, всегда поможем… Продукты,
лекарства… всё есть… Напрягаться ей не пришлось… Но, теперь
сестра гордо говорит, что мама у неё жила и лечилась, а я маму к себе
не взяла… Это был единственный раз, когда мама осталась не у меня
из-за нашего ремонта дома…

   Почему обязанности только у одной, а у другой только желание
побыстрей получить деньги от продажи наследства? А я не могу
представить, что у меня не будет больше возможности съездить
в станицу, войти в мамин двор, погладить ладонью шершавую кору
посаженной отцом березы, посидеть в тени раскидистой вишни,
весной любоваться целым полем маминых тюльпанов и нарциссов…
Я не хочу продавать дом родителей! Мне кажется, мама до сих пор
там! Я чувствую это, наверное, кожей, что ли… Ощущаю её
присутствие… Неужели сестра этого не видит? Или у неё нет никаких
чувств?…

   …К обеду собрались родственники: сёстры моей мамы,
племянники, внуки, правнуки… Собрались люди, которые знали мою
мамочку, уважали, любили её… Пришли по ужасной жаре, многие это
сделали с большим трудом… Я им очень благодарна! Рада была всех
видеть!

   Не пришла только моя сестра...