Посоветовали

   Не запоминаю дорог. Какие-то, конечно, помню, но как мне удалось их запомнить – тайна за семью печатями. И не надо тут о пространственном кретинизме! Сам знаю.
   Была у меня старая, раздолбанная ещё первым хозяином «копейка». А второй на ней в начале девяностых первичный капитал зарабатывал: возил от нас в Калмыкию что-то и менял там на что-то. Кажется, на горючку. Мне довелось всю её своими ручками перебрать. Только блок цилиндров не растачивал и не варил кузов. Остальное – всё. Не то, чтобы я любил копаться в машине – просто иначе она ездить наотрез отказывалась. Но результат трудов приносил хоть какое-то моральное удовлетворение: чаечка вновь летала, как ненормальная!
   А вот мыть её совсем не любил. Потому что – ну какое можно получить удовлетворение после «купания» машины, если в итоге на кузове явственно проступали редкие не ржавые места? Например, задние крылья. Они были из стеклоткани, вроде бы. Ещё оконные стёкла. Вот, кажется, и всё… Ввиду этого ездить предпочитал на грязной. Только номера мыл, по понятным причинам. Так, на мой взгляд, она выглядела посолиднее. Да и покрепче, что ни говорите.
   Не помню уж, как и что меня свело с ребятами из фирмы, угнездившейся в столице соседней области. Они занимались ремонтом и изготовлением шлангов высокого давления для автомоек. В основном, на K;rcher. Предложили мне в свободное от основного занятия время поработать с автомойками по этому вопросу. Попробовал. Более-менее получалось. Не сказать, чтобы прямо ах, но какую-то дополнительную копеечку приносило.
   Как-то раз по телефону договорился с механиком одной неблизкой автомойки о том, что привезу шланги для презентации с последующей обязательной продажей. Загрузился и поехал. На своей, на грязной. И вот тут-то мой пространственный кретинизм надо мной в очередной раз и подшутил. Там с немагистральной дороги было два поворота направо: первый – к больнице, а второй – к автомойке и к чему-то ещё, что меня не интересовало. До этого момента я уже дважды бывал на той автомойке, и не раз, правда, пешим порядком – в больнице. Мне нужно было, естественно, во второй, но я повернул в первый. Может, задумался, не знаю. Но точно знаю, что оба были для меня «на одно лицо», и мне приходилось считать до двух.
   Сразу за поворотом стояли парни из ГАИ. Ни я, ни моя машина их не заинтересовали. Но я всё же остановился, почуяв неладное.
  - Сержант, не подскажете, на автомойку я туда свернул?
  - Нет, следующий поворот. А… - оба с неподдельным интересом оглядели кузов, который явно был не дороже десяти помывок, если они без салона. – Вы что, мыть её собираетесь?
  - А что?
  - Я бы вам не советовал. Там напор серьёзный. Выдержит ли кузов?
   И как они умудрились под слоем грязи разглядеть все нюансы? До сих пор диву даюсь. Зато взял на вооружение их идею и через какое-то время приехал в МРЭО без машины – техосмотр проходить. В принципе, мог его пройти с начальником МРЭО – он в той же школе учился на год старше, в футбол часто бегали вместе, коньяк, по отзывам, пил нормально. Так, чтоб дружили – не скажу, но никогда и не ссорились. Однако решил не тревожить человека по пустякам и уладил всё со старлеем.
  - Да как без машины?
  - Она не выдержит тряски на стенде. Она не заслужила, чтобы кто-то желал ей смерти – трудяга, каких мало.
  - Ну хоть бы в сторонке поставили…
  - Хотел. Не доехала.
  - И где вы её бросили?
  - В гараже, где же ещё?
  - ?
  - Ну, не совсем в гараже: передком-то выехала, а потом стала, как вкопанная. Вернусь – буду смотреть.
   Не ждите от меня, что я буду врать, будто бы старлей прослезился: они там мужики закалённые, суровые. Не ждите от меня и того, что я вам назову сумму, за которую решил вопрос – я не помню. Всё-таки 21 год прошёл…