Немтырька

               
      Соседка - немая бабка Мария Морозова придёт к одинокому Сашке Бровину когда мать его на работе, сядет на табуретку и молчит. А Сашке что остаётся делать, тоже молчать. Так они сидят и молчат. Но в молчанке Сашка не стерпел и громко заговорил. А немая всё ровно молчит. Тогда Сашка закричал. Кричал, кричал и стал хохотать. Нахохотавшись, он пустился в пляс. Наплясавшись, Сашка изволил выгибаться. Наконец ему надоело плясать и выгибаться перед немой, и он присмирел и стих. Сашка старался показать бабке немтырьке всё, что он умеет. А глухонемая показала ему как надо быть. Она молчит, но всё видит. Бабка кивнула головой на Сашку и закрутила пальцем у виска. «Мол, ты не пляши, а соображай! Ты пустой несмекалистый и не удел! Пляшут пустоголовые, а головастые кумекают!» Сашка сник и утих, получив безмолвный урок.               
      На следующий раз немтырька пришла к Сашке со строгим лицом и что-то замычала. Сашка решил, что бабка помычит, помычит и скоро заговорит. И он стал петь. Пел, пел. А немая съёжилась и руками и головой замотала. Сашка задумался. «Как глухонемая живёт? Наверное, она кричит душой. Её голос внутри и не может вырваться наружу. Значит её тело тюрьма для слов. А может она всё знает и в ней весь мир заперт.               
      Дочь немой бабки дружила с Сашкиной матерью, и они тесно общались.               
      Свою дочь, немтырька зачала в стоге. Затянул её в душистое пышное сено проворный сосед хохотун и вскоре от шумного стона у Марии родилась дочь. Дочь выросла похожей на хохочущего соседа подвижной и задорной.               
      После родов в своей комнатёнке глухонемая вывела всех тараканов. Для мух приготовила смерть. Развесила по всей комнатке липучки. В праздные дни она спит. Выпьет водки и уходит в блаженство в поднебесный мир. Ест в основном каши сдобренные маслом. Хлеб потребляет только чёрный. Отломит ломтик, покрутит его, осмотрев, и тогда отправляет в рот.               
      Выросшей дочери немтытрьки тоже не везёт в жизни. Ухажёры её переспят с ней ночь, а как узнают, что её мать глухонемая так сразу покидают её. И живут мать с дочерью в студённости. Прохлада жизни их не балует и крутятся они в ней обречёнными тяжестью.               
      Знакомый Сашки Ганька передразнивал  немтырьку, ставил ей рожицы. А Сашка не стерпел хамоватости и ударил Ганьку чтобы тот не передразнивал глухонемую.               
      Ганька затаил злобу на Сашку, и однажды подкараулив его, ударил по голове камнем. Сашка впал в кому.               
      Отец у Ганьки начальник, и дело Ганькина замяли. А у Сашки отца нет, и за него заступиться некому. Мать ревёт, а знакомая матери и немтырька сожалеют.               
      Глухонемая за Сашку переживает. Приходит к нему и произносит звуки, подражая Сашке. Она на Сашку смотрит и, мычит, танцует, как танцевал Сашка.               
      Однажды немтырька Мария увидела идущего Ганьку и кинула камнем в его спину. Тот остановился, кругом осмотрелся, но никого не увидел кроме глухонемой бабки. Ганька, сморщившись, посмотрел вверх на небо и от боли упал на спину.               
      –  Нем-ша-а-а-а, пас-ку- да-а-а-а. –  Стонал он.               
      Ганька смотрел в бесконечную небесную прозрачность, словно вымаливал пощады. «Как быть? И кем быть?»