О детях в дорогих квартирах

Я не люблю и не понимаю этих дорогих многоэтажных домов, обнесённых пикованными заборами, чуть ли не колючей проволокой, с двумя рубежами охраны, гранитными полами и мраморными ступенями в холле. У людей, обитающих там, в шикарно обставленных квартирах, бывают дети. Но во дворах, в жилых комнатах, в ванных и коридорах здесь пахнет достатком и серьёзностью, пахнет уверенностью в завтрашнем дне... Но даже не пахнет детством.

Ребенок выходит во двор. Там - детская площадка из лучших, самых экологичных материалов. Она полностью безопасна, она не токсична, не поранит, не покалечит. Не пробудит фантазию.
Эти их клумбы, эти сады камней в стиле "минимализм" прекрасно выглядят на рекламных брошюрах, их хорошо купить, владеть ими, приводить к ним гостей и восхищать их чинным благоустройством и сдержанной роскошью своего житья. Но в них нет ни капли детства, ни капли. Нет любопытства, загадки нет, изначальной какой-то сказочной магии.

Я рос во дворе. Нет, я не был уличным ребенком, не ходил "стенка на стенку", не распивал пиво по темным углам. Но я разводил костры, я запускал фейерверки, я залезал на деревья и бегал к таким далёким и желанным игровым автоматам через весь город.

Через несколько лет мне пришлось жить в одном из этих благоустроенных домов и дворов, и было это по другую сторону океана. Но я был уже научен фантазии и свободе, и я приходил в благоустроенный парк, и мои друзья были там, и мы играли в роботов или тропический десант. Потому что мы были детьми, и мы умели мечтать, и нам хотелось того, чего нет на свете. А чего может хотеться им, детям за пикованными заборами? Детям, которые заперты в мире взрослых, которые знают лишь кухню и мамин телефон, и не знают, какой огромный и интересный мир лежит там, за двойными стеклопакетами, за заборами, за двумя рубежами охраны.

И что выйдет из них? Авантюристы, первооткрыватели, воины, настоящие мужчины? Или бледные, словно под землёй рождённые гуманоиды, прозрачные, головастые, пустотелые? Когда прервется нить нашей цивилизации, если они никогда уже не смогут заронить свежее, жизнеспособное семя? Кто сменит их?

Мне грустно, я смотрю на дорогие, многоэтажные, обнесенные заборами дома, и думаю: неужели вы не видите сути? Неужели вам правда нравится жить и умирать на этих гранитных полах, мраморных ступенях, в этих блочных крепостях вырождения...