Ну, что? По пиву!

Дно… Не думаю, что сильно совру, но в семидесятых, когда я учился в меде, это местечко было хорошо известно всем самарским студентам. Да, именно самарским, потому что этот город я и многие нормальные люди всегда называли Самарой, хотя официально он именовался Куйбышев. И прежде всего студентам четырёх институтов, чьи учебные корпуса находились рядом с пивзаводом: меда, политеха, строительного и авиационного. Потому что именно они были завсегдатаями первых двух пивнушек завода, поставленных на склоне холма. Тот спускался к Волге. Или, говоря образно, на Дно. Некоторые считают, что название позаимствовано из пьесы Горького. На дверях бара, у завода, в последнее время красуется даже иллюстрация из спектакля МХАТ. Но это всё бред. Дно — это народная выдумка. Дань топографии района.

Пиво здесь было самым свежим в городе, потому что в пивные оно поступало по трубам, прямо с пивзавода. Со временем топоним стал брендом. Многие продавцы и сегодня, чтобы подчеркнуть высокое качество своего товара, так и пишут в рекламе:
                ПИВО СО ДНА!

В перерывах между парами и мы с Вовиком, лучшим моим другом, пивали там пиво. Больше всего мне нравилось «Бархатное». По вкусу оно было вроде «Рижского». Продавалось редко. Сказывались, видимо, трудности изготовления. Чаще в пивных водилось «Светлое» пиво и «Жигулёвское». То было покрепче. Слухи ходили о существовании ещё и других сортов, типа «Двойного золотого». Но мы такого не видели. Это было привилегией людей покрупней калибром.
 
Вовик относился к пиву, как к женщине, на которой собрался жениться. Он  приподнимал наполненную кружку на уровень глаз и смотрел через неё на солнце. Жигулёвский рубин играл внутри, словно звезда на Спасской башне Кремля. Красиво и важно.
Отхлебывал неспеша. А куда было торопиться? До следующей пары ещё минут сорок. Потом сладострастно чмокал губами и глубокомысленно изрекал:
—Пиво нужно пить вдумчиво!

В Самаре в ту пору так убедительно мог говорить только Касьянов. Александр Николаевич был главным технологом пивзавода и признанным  мэтром своего ремесла. Единственным пивоваром в СССР, который удостоился Звезды  Героя Социалистического труда!
Благодаря ему пиво в Куйбышеве считалось самым лучшим в Союзе.
Высшее достижение мастера — пиво «Самарское». В отличие от «Жигулёвского» оно чуть сладковато и более ароматно. Продавалось только в бутылках. Не просто его было достать в советские времена.

Для таких, как я, мнение этого гуру было путеводной звездой в лабиринтах пивных лабазов города. У Вовика на этот счёт была даже своя теория.
—Товарищ Цельсий — великий учёный, — вещал он как-то. — Благодаря ему мы узнали, что вода замерзает  при нуле градусов, закипает при ста, а пиво следует пить охлаждённым примерно до десяти. При более высоких величинах оно превращается в бурду.

Брезгливо отставив свою едва початую кружку на стойку перед барменом, комарад строго спросил:
—Браток, почему пиво у тебя горячее кипятка?
—Какое?
—Вот это. Как будто из-под коровы наплескал.
Бармен, привыкший к причудам публики, ничуть не смутился.
—Лето, — отреагировал он безучастно. — всё на ходу закипает.
—А пена где?
—Испарилась.

Во времена нашей молодости хорошая пена была в дефиците, как и вообще всё вокруг. Труженики пивного фронта вовсю разбавляли вверенный им продукт водой, повышая тем самым благосостояние своих семей. Наиболее сознательные из них всё же боролись за качество и добивались красивой пены, добавляя в пиво стиральный порошок. Правда, клиентов после этого долго мучил понос.
А в норме пена густая. Сделаешь глоток — и во рту словно кляп. Сплюнешь, а он плюх на землю, и не растекается никуда. Будто деревенская сметана.

С посудой тоже было туго. Кружки в пивных водились редко, ибо их сразу воровали. Красивые же! Считалось, что дома они нужнее. В лучшем случае покупателям предлагались пол литровые банки, но чаще вообще ничего. О посуде, словом, каждый  беспокоился сам. Экспериментов по этому поводу нами в студенчестве было поставлено много. На выдумки голь не скупилась. Пили из кружек, рюмок, банок, бутылок, десятилитровых канистр, чайников, вёдер, пакетов из целлофана и ватмана, тубусов под чертежи. Доводилось хлебать даже из тазика в бане.

Но это реальность. А в идеале как? В интервью областной газете Касьянов вопрос прояснил:
—Посуду следует выбирать исходя из степени жажды. Тут впору и кружка и стакан. Но в среднем идеальный вариант — это ёмкость, рассчитанная на два-три глотка. Пиво  нельзя томить долго. Выдохнется — потеряет ядрёность и вкус. Выпил — налей ещё.
 
А вообще в Самаре приятное пиво. Чувствуется хорошая вода, солод и харизма пивовара. Это касается не только «Жигулёвского», но и всего ассортимента завода.
Сам Касьянов к «Жигулёвскому» не имеет никакого отношения. Это заслуга основателя пивзавода Альфреда фон Вакано. Судьба этого талантливого человека — отдельная история. В основу своей первой продукции он, австриец, взял «Венское» пиво, отлично зарекомендовавшее себя на его родине. «Жигулёвским» оно стало в 1934-м с лёгкой руки Анастаса Микояна. Тот счёл название «Венское» непатриотичным.

Ну, словом, разговор этот без конца. Так что лучше его перенести ближе к источнику вдохновения. Желательно с воблой или чехонью.