ХЛАМ

   Помню, в детстве я очень любила отца. Он был серьёзный
и строгий, но, как я считала, справедливый. Ослушаться его было
нельзя! Я никогда и не пробовала этого делать. Когда я была
маленькой, он, приходя на обед домой, кормил меня, кушал со мной
вместе, а потом, кинув на пол свой теплый овечий полушубок,
ложился отдохнуть. Он работал плотником, от него всегда исходил
приятный запах древесных стружек. Одет отец был в рабочую робу,
потому и не ложился на самодельную огромную софу. Я устраивалась
рядом, папа обнимал меня, что-то рассказывая… Когда я открывала
глаза, его дома уже не было, а я лежала в своей кровати, укрытая
тёплым одеялом, в обнимку с большим белым медведем, когда-то
подаренным мне родителями… Эти воспоминания всегда такие
тёплые, такие приятные…

   Прошло много лет. Всё в жизни изменилось. Я стала давно
взрослой и у меня свои, уже взрослые дети… За это время отец
оставлял нас на 17 лет, жил с другой семьёй, потом вернулся…
Но вернулся чужим, каким-то не родным…
Однажды на день рождения моей дочки он принёс старую
игрушку. Это был маленький ослик с шариком на верёвочке: если
поставить его на стол, а шарик свесить через край поверхности
стола, то под тяжестью шара, верёвочка натягивалась и двигала
ослика, который «шёл», передвигая ножками. Игрушка была очень
старая, даже для моего детства и явно где-то найденная,
не купленная. Возможно, что у отца не было денег купить подарок,
вот он и принёс, что было… Конечно, никто не возмущался по этому
поводу, и, хоть и маленькая, но воспитанная моя дочь сказала
«спасибо»… Когда гости разошлись, а я убирала посуду, подошёл
муж: «А что, у деда денег на нормальный подарок не было? Что это
он такое дерьмо принёс? Старьё какое-то! И где только нашёл?»
Супруг был возмущён…

   Прошли годы… Уже лет 15, как нет отца… В прошлом году ушла
и мама… Дети выросли, стали самостоятельными. А вот с мужем что
происходит, не понимаю… Он никогда ничего нового в дом
не покупал. Экономили, пользовались всем старым: посудой,
постельным бельем, домашней техникой… Стиральной машины
у меня долго не было, даже самой простой, стирала 15 лет всё
руками. Муж смеялся: «Зачем машинку покупать? Вот вечная
стиральная машина!» и показывал на меня. Если в доме вдруг
ломался холодильник, то взамен ему приобретался похожий б/у…
Но, однажды сломалась я… Приехав из санатория после
операции на сердце, получила выплаты по больничным. Была сразу
не очень большая, но неплохая сумма. Мы с детьми поехали
в магазин и купили (правда в рассрочку) новый большой
холодильник. Потом я оформила пенсию по инвалидности. Когда
пришли первые выплаты, опять была «сумма». Тогда мы приобрели
стиральную машину-автомат и прекрасную духовку с таймером.
Даже цвет подобрали под холодильник!

   Супруг, большей частью, молчал или говорил, что можно было
поискать подешевле… А мы и так всю жизнь жили «подешевле»,
надоело! Надо покупать хорошее или отличное! То, что будет
служить долго, качественно и будет нравиться! Муж всегда экономил
на семье, а не для семьи. Он мог купить дорогой предмет в подарок
кому-то, но не своим. А своим сойдёт и б/у или вещь
из комиссионки…

   Вот уже несколько лет супруг привозит домой разные вещи,
предметы мебели, посуду… неизвестно откуда и у кого взятую, но,
явно, не купленную… Причём, он очень горд и доволен собой!
«Смотрите, какой замечательный предмет! Как вы думаете, что
это?» — иногда ставя всех в тупик, радостно спрашивает он. «Я
понятия не имею, даже предположить не могу!» — отвечаю ему.
«А это ПЫЛЕСОС!» Серая пластмассовая коробка прямоугольной
формы… Включает… «Да он ещё и работает! Вот вам пылесос!» —
довольно произносит он. Я готова поклясться, что этот «монстр»
произведён до Великой Отечественной войны! Наверное, сразу
после революции 1917 года! Потому что даже 50 лет назад, в своём
детстве, я помню, у нас был первый пылесос… Но даже он был более
современного вида, чем ЭТО! Так в доме стали появляться разные
предметы, вещи, совершенно нам не нужные. Дело в том, что
в семье супруга вообще было принято ничего не выбрасывать…
Однажды от всего хлама «помог избавиться» пожар… Но этот хлам
снова начал копиться: им был забит чердак, первый цокольный этаж
дома, заливаемый каждый год подпочвенной водой, пристроенная
комната, где хотели оборудовать кухню, но так и не сделали, двор,
бывший огород… Всё! Абсолютно всё обросло хламом!

   Выброшенная кем-то кухонная мебель, старая, размокшая под
дождями… Зеркала… Чужие зеркала! Какие-то трубы, арматура,
старые стиралки, кирпичи, вёдра с гравием с какой-то дороги…
Куртки, брюки, старинные рубашки, которые были в моде во время
молодости наших родителей..

   Я с содроганием узнала, что многие эти вещи и предметы
принесены из домов уже умерших людей, каких-то бывших
знакомых, друзей и родных супруга. Ему предлагают, отдают, а он
берёт и приносит это всё домой. Нижний этаж в доме превратился
в вонючий страшный склеп…

   Иногда я нахожу в себе силы, собираю, что могу и выбрасываю
или сжигаю в бочке в дальнем углу участка. Но, к сожалению, я
не могу это всё физически убрать.. выбросить… сжечь… Муж
обижается, что я так поступаю, он не разрешает избавляться от всего
этого… И, как только я освобождаю хотя бы один уголок двора, там
очень быстро появляется ещё что-то, принесённое им… Я так больше
не могу. Что с ним? Это болезнь? Как бы мне хотелось подогнать ко
двору огромный грузовик, погрузить в него всё это барахло
и вывезти подальше на свалку!

   Когда-то он упрекнул моего отца за старую игрушку… А что
теперь делает сам? Разговоры не помогают, убедить его, что всё это
нам не нужно, невозможно… Когда я обнаружила во дворе пакеты
с чужим мусором, я уже не знала, что делать… У меня и у сына уже
опустились руки…

   Сегодня он принёс домой чайник вместо нашего, пришедшего
в негодность… Вчера он весело спрашивал: «Ну что, завтра
за чайником поедем?"… Видимо, съездил за ним сам! Только
не в магазин… Не буду описывать этот «предмет посуды» подробно.
Скажу только, что в нём торчит деревянный чопик, придерживающий
выпадающий свисток.