Три романа о любви Григория Герасимова

1. О времени и о любви

Григорий Герасимов невероятно талантливый сценарист и режиссёр. Фильмы, снятые по его же сценариям, не уступают лучшим произведениям классической литературы. В фильме «Журналист» - размышления автора о соотечественниках, и о иностранцах, с которыми советским людям очень мало приходилось общаться. Одновременно, этот фильм о любови.

Здесь, как и в жизни, любовь столичного журналиста Юрия Алябьева нелогична и необъяснима. Он неожиданно влюбляется не в москвичку, а в девушку из провинции Шуру Окоёмову? Уезжая за границу, Алябьев не может забыть её, пишет ей из Парижа письма. А, приехав домой, торопится на Урал. Там он узнаёт, что Шуру за «связь» с ним выселили в общежитие. Алябьев находит любимую, чтобы объясниться, и сказать, что не может жить без неё.

2. Личная жизнь Лены Барминой

Другой фильм Герасимова «У озера» - о девятикласснице Лене Барминой. Её в фильме играет актриса Наталья Белохвостикова
Лена вместе с отцом живёт на берегу Байкала. Здесь Александр Александрович Бармин изучает воду озера, о котором издревле народ слагал песни. Дальше, мы узнаём, что на берегу озера собираются строить целлюлозный комбинат. Сточные воды с предприятия собираются сбрасывать в озеро, и возникает угроза загрязнения Байкала. Бармин с загрязнителями уникального озера начинает бороться. Его дочь разделяет тревоги отца.

Идя вдоль берега, Лена просит туристов убрать, разбросанный ими мусор. Один из парней в шутку пугает её. Но Лена - не боится – «Честь нельзя отнять. Её надо иметь свою».

После окончания школы Лена остаётся работать в посёлке библиотекарем. Как раз в это время там строится комбинат. Из леса, который вырубают по берегам Байкала, там производят бумагу, и, как и предполагалось, сточную воду сбрасывают в Байкал. Бармин, однако, добивается закрытия, важного для экономики, но грязного производства.

А недалеко от Байкала, на Ангаре, вытекающей из озера, построили грандиозную Братскую ГЭС. Оказавшаяся вместе с отцом в Братске Лена, восхищается подвигом строителей. О нём, рядом с плотиной, напоминают созданные местными художниками барельефы. На них застыли настоящие и прошлые покорители Сибири.
В своей библиотеке Лена выдаёт книги читателям. И сама она много читает, и размышляет о прочитанном. Как-то раз она решает собрать читателей, чтобы прочитать им стихотворения Александра Блока.

Лена читает стихотворение «Скифы» - о бедах, которые пережил наш народ. Но в «Скифах» поэт предвидел новые беды России. И чем закончатся грядущие войны, Александр Блок знать не мог: «Вот — срок настал. Крылами бьет беда, И каждый день обиды множит, И день придет — не будет и следа От ваших Пестумов, быть может!».
Но пережить лихолетья нашему народу всегда помогала любовь. И девушка читает: «Да, так любить, как любит наша кровь, Никто из вас давно не любит! Забыли вы, что в мире есть любовь, Которая и жжет, и губит!».

Юная работница библиотеки нравится рабочему комбината Константину. Передовик Костя ради неё приходит в библиотеку за книгами. Но Кеша выпивает, а потому Лена к нему равнодушна. И шансов на то, что девушка его полюбит, у Кости нет. Лене, правда, говорят, что все мужчины выпивают. Но ей все такие не нужны.
Лена с вдохновением читала стихи о России и о любви. В это время в библиотеке был директор комбината Василий Васильевич Черных. Его в фильме играет актёр Василий Шукшин. И неожиданно солидный директор влюбляется в юную любительницу поэзии. Ради Лены, он готов бросить жену и сына.

А Лена тоже полюбила Черных. И это несмотря на то, что Черных руководит комбинатом, загрязняющим Священное озеро. Влюблённая Лена готова Черных оправдать. - Он делает, что может, - говорит она отцу. Но Бармина – «что может» не устраивает. Он добивается прекращения сброса, и закрытия комбината.
Для Василия Шукшина роль Черных лучшая из сыгранных им. «Печки лавочки» и «Калина красная» об новой жизни бывшего уголовника – не то. Здесь страдающий из-за любви к юной девушке директор. А та - всего лишь библиотекарь, но имеет над ним полную власть.

В конце фильма Лена уезжает в другой сибирский город. Она понимает, что из их любви с Черных ничего не получится.

Её провожает студент практикант Алексей, которого в фильме играет Николай Ерёменко младший. Влюблённый Алексей готов ждать любимую всю жизнь. Лена Алексея пока не любит, но похоже, у него есть шанс.

Сила Лены в её юности, красоте, невинности и в убеждённости. Лена патриот своей страны и своего края. Она, несмотря на юный возраст, зрелый взрослый человек. И сила её убеждений притягивает к ней.

В библиотеке вместе с Леной трудится «серая мышка» Лида. Лиде понравился Константин. Но Константин приходит в библиотеку ради Лены. - «Я не знаю какую книгу ему предложить» - жалуется Лида. - «Так ты читай сама» - отвечает Лена. – «Я читаю», но… вот в этом «но» вся Лида. У неё нет своего мнения.

3. Об архитекторах и о любви

Ещё один фильм Герасимова «Любить человека» об архитекторах. А архитекторы, как показано в фильме, - это интеллектуальная элита. Зодчие созидают для нас не просто жильё, а нечто большее – другой мир. Мы, конечно, хотим жить в помещениях, где бы мы с нашими близкими могли бы изолироваться. Однако мы хотим жить не просто в боксах. У нас в квартире должны быть свет, тепло, вода и многое другое. За пределами квартир архитекторы для нас проектируют различные транспортные и другие коммуникации. Однако, даже если всё это появится, это будет лишь технологическое жильё.

4. Мосты через прошлое и в будущее

В такой технологической среде человеку жить некомфортно. Хотя бы потому, что он - человек. Впрочем, немало индивидуумов, которым кроме удобств, ничего не нужно. Они не замечают прихода весны, не видят листопада. Их не радует снег. Главное для них, в дождь не забыть зонтик, а в мороз – одеть перчатки. Они не слышат пения птиц, не замечают их прилёта.

Хотя все мы вышли из природы и являемся частью её. Правда, современный цивилизованный человек, связан с другими людьми множеством невидимых нитей. И нам постоянно нужно общаться с другими людьми.

И хотя мы живём в настоящем, трудимся мы ради будущего. А архитекторы стремятся сделать нас современниками прежних поколений, и людьми, устремлёнными в будущее.
В фильме показана поездка советского архитектора в Мексику. Великие мексиканцы Диего Ривера и Альварес Сикейрос создавали на улицах мексиканской столицы огромные монументальные фрески. На фресках Сикейроса - лица древних ацтеков, а также испанских завоевателей древних американцев. И мексиканцы, проходящие мимо грандиозных форм, ощущают себя современниками древних индейцев, и европейских переселенцев.

5. Не только Сикейрос

Директор Черных вместе с Леной Барминой и с Валей Корольковой из фильма «У озера» приезжают в бурятскую деревушку к Лениной подруге Кате Олзоевой. Ленина подруга детства бурятка Катя в Москве за это время стала балериной Большого театра. Роль Олзоевой в фильме играет Наталья Аринбасарова. Но отец Аринбасаровой – казах. Мать - Мария Константиновна Конецпольская - полька. Кроме Натальи она родила ещё четверых детей. Их семья жила сначала в Москве, а затем в Казахстане.
Здесь в фильме катя показывает подруге свой танец на поляне в лесу. Правда, сама Аринбасарова не была балериной. Она – актриса, а до поступления в театральное училище закончившая хореографическое училище при Большом театре. Глядя на Катю, мы вспоминаем о том, что у нашего народа, как у мексиканцев разные корни.
В бурятской деревушке гости приходят к местному художнику. И на них со стен мастерской смотрят изваяния ликов бурят.

6. Самое настоящее счастье

Архитекторы изменяют городское пространство, и делают нас соучастниками истории. Но мы живём в настоящем, и счастье для нас - это счастье наших близких. Архитектор Калмыков из фильма «Любить человека» увлечен необыкновенным градостроительным проектом. Из-за постоянных забот, он до 36 лет не нашел времени, чтобы жениться. Но, встретив Машу, они с нею решают создать семью.  После этого, они месте едут в северный город, где работает Калмыков. Там он добивается от строителей, чтобы те исполняли, задуманный им проект. Однако они работают, как обычно. Для них главное - сдача объекта в срок. И Калмыкову за свою идею нужно бороться. Ради этого он летит в Москву. Однако дома остаётся его беременная жена Маша.

Пока Калмыков отстаивал свой проект, в Норильске его жене стало плохо. Он получает телеграмму: «Вылетай, положение очень серьёзно». Там в Норильске он узнаёт, что жена его родила, ребёнок умер, а сама Маша почти без пульса находится на грани смерти.

С очень большим трудом Машу спасают, и для Калмыкова, спасённая жена, важнее дела, которому он посвятил свою жизнь. Маша - единственное, самое дорогое для него существо. То, что она осталась жива, для него самое большое счастье, гораздо большее, чем всё остальное.