Завою-покою

– Проходите! Закрывайте дверь, пожалуйста!
– Доброе утро, доктор! Можно?
– Да, да, заходите и садитесь на стул.
– Спасибо!
– Ну-с, на что жалуемся?
– Вечно проза в голову лезет, ломает мои стройные строки своим грубым слогом и сна нет из-за этого уже почти неделю…
– Не понимаю вас… э-э-э…
– Вениамин Козлов-Ламберг, через тире…
– Н-да, Вениамин… Так, поподробней, я ничего не понимаю, какие строки?..
– Поэтические… видите ли, я поэт-лирик, ну там: как хочется жить, что аж хочется выть. Но вот беда, когда завою, соседям нашим нет покою.
– А-а-а! Это рифма у вас?
 – Да, но в последнее время с этим не очень, начал писать поэму, потом посмотрел, получился рассказ… Совсем от рук отбился, стыдно самому, да и мои коллеги не поймут. Двадцать лет романтичной лирики и тут нате, чёрная проза про нашу серость. Не могу уснуть, глаза совсем красные… видите?
– Вижу, вижу… успокойтесь, фу-у-у, а вы ещё и употребляете?
– Совсем чуть-чуть, чисто в лечебных целях, доктор.
– Вы с этим осторожней… э-э-э, Вениамин. Я не могу понять, а чем вам проза-то не нравится?
– Да как? Вы что? Там же нет ритма, как будто слон залез в посудную лавку. Пыжатся, пыжатся, а взлететь не могут. А я летал и читателей поднимал к небу силой своих слов. Как же хорошо… было, а теперь я копошусь на земле прозаическим червём, без крыльев…
– Нда… поэтом можно удивиться. Понимаете, я психиатр, а не литературный ценитель. Я не вижу разницы между поэзией и прозой, но я знаю точно одно, вам надо хорошо проспаться. Я выпишу, пожалуй, таблетки Велсон на основе мелатонина и сладенький сиропчик Пассамбра Эдас. И ради бога, перестаньте… э-э-э, «лечиться» горячительными напитками, а то так можно доиграться и до хокку, а то, чего похуже…
– Хуже прозы только эпитафия на надгробном камне…
– Ещё неделя без сна и будет вам, как там?.. Это самое…
– Да-а-а, и эти люди меня ещё судят… А судьи кто? Эти? Далёкие от понимания силы искусства и слога… 
– Ну, это… вы того, не переходите на личности! Я вас не сужу - я вас лечу, тьфу, надо же, зарифмовал. Вот вам рецепт для аптеки, и приходите через неделю. Ничего что там написано в прозе? Хм…
– Ничего… о-х-х, теперь и я среди вас, «бескрылых». До свидания, доктор!
– Всего хорошего! И пригласите следующего больного… (шёпотом, почти не слышно), «завою» «покою», тоже мне рифма, может и правда ему лучше в прозе?