Для тех, кто в теме

Сеня, растрёпанный и наглухо застёгнутый на все пуговицы старого макинтоша, шлёпал в резиновых сапогах по химической пене луж, заполняющих  тротуар улицы «Космонавта Волкова». В руках у него был шлем, он периодически поглядывал на небо, ожидая, как, впрочем, всегда расползающиеся полосами  зловещие облака. «Игрушечные» самолётики, летающие над столицей, оставляли причудливые следы, собирающиеся в клетки, как бы говоря: «всем вам хана».

 В горле начинало першить. Сеня глотнул пару раз из бутылки со «святым источником», продолжая мерить шагами тропу, по которой отяжелевшие ноги ( подлые!) отказывались идти. Они, суки, капризничали, и Сени приходилось их уговаривать.
 
Сеня был аккуратист. После прогулок мыл тщательно голову и дезинфицировал её спиртовым раствором. Как было понятно из сообщений в интернете, наночастицы оседают, в основном, на волосах. Нерабочие дни оборвали желание Сени постричься,  сходить в магазин и купить себе одежду, поплавать в бассейне и  посмотреть новый фильм. В театрах он давно не был, презирая «обнажёнку» на сцене, а деток в кружки и в детский сад отводил много лет назад… Вытащив из шкафа старую шинель, он не досчитался пары пуговиц, благо булавки советского образца справились с задачей упаковки с головы до ног. Понимая, что идёт война, Сеня принял неравный бой с  врагами рода человеческого,  решив полностью освободиться от контроля над собой. Выбросив «андроид», подключённый к интернету, перейдя на кнопочный, отправив  слепенькой старушке -  бабушке «плазу», сняв все деньги со счетов, Сеня , выключив электричество, газ, отопление, перешёл на самоокупаемость и молитвенное стояние… Утеплив своё существование  полушубком периода Великой Отечественной, Сеня погрузился в реальность, оставаясь, по существу, человеком из прошлого; он научился обходиться минимумом пищи, освоил сухоядие и стал, как он думал, неуязвимым для вызовов времени, доказывая самому себе, что жить
без цивилизации пусть и не комфортно, но возможно, Сеня обрёл «единомысленных», перешедших в прошлое как в настоящее. Все жили в том же многоквартирном доме, что и Сеня. И что важно, никто из них не болел новомодной болезнью, хотя ковидные графики по стране неуклонно ползли вверх.

Сеня начал писать книгу под названием «Вдали от цивилизации...», делясь  личным опытом жизни на своей суверенной территории.
 
Кто-то из соседей пожаловался на Сеню, что тот ходит без маски и одет странным образом ( какие бдительные!)  К нему постучали. Он не открыл. Постучали в другой раз. Он не открывал. Составили протокол: «в квартире никто не проживает, коммунальными услугами не пользуется». Сеня стал выходить на улицу по ночам, когда соседи спали. Его обнаружил дед Федор, страдающий бессонницей, вылезший покурить на балкон. За Сеней пришли. Ночью. Он не сопротивлялся; изолировали  как социально опасного. Выделили койку в психушке и по стандарту - лекарства. «Больной, да…»

Бедный Сеня твердил с утра до вечера фразу: « Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя».

 По ночам Сеня спал.