Урфин

Глубокая ночь. Круглосуточная ветеринарная клиника.
В вестибюле тихо и пусто.
Заходит высокий сухопарый мужчина: чуть за сорок, осанка и, кажется, военная выправка. Возможно бывший военный, похож. Серьёзный задумчивый взгляд. Черная маска, чистая блестящая обувь. Костюм помят на спине. Видно, что много времени проводит за рулем. Автоматически задумываюсь, интересно, кто он? Секьюрити? Личный водитель?

Глядя куда-то в пустоту, мужчина уверенным шагом подходит к стойке ресепшн и протягивает пареньку-администратору пятитысячную купюру.
- Добрый вечер. Вот, возьмите. Это за котика, в реанимации тут у вас он… Был…

Администратор начинает расспрашивать и уточнять, за какого именно котика, реанимация сейчас занята, мест нет.
- Урфин, - спокойно и даже как-то привычно отвечает мужчина. – Он несколько дней у вас в реанимации тут лежал, но давно. Я, вот, расплачиваюсь, деньги завожу, как получается. Долг у меня.
- А, это за операцию? – для поддержания разговора уточняет администратор, -  Минутку, касса зависла, сейчас отвиснет и найдем котика в базе.

- Нет, не за операцию. Он же несколько дней пролежал тогда в реанимации у вас. Умер. Я тогда денежку на операцию не нашел. Не успел…
Мужчина отворачивается, смотрит на входные двери.

В этом его жесте так много… Видно, что это был важный для него котик. Наверное, любимец, возможно единственное близкое ему существо – у таких людей так бывает. А может это был кот его мамы, которой уже нет на этом свете, а он обещал ей заботиться о нем.
Или котик был любимчиком его детей, рос с ними…
 
Но он не успел…
И это чувство вины будет с ним теперь всегда. До конца его собственных дней. Такое не забыть.

Не в силах больше это слушать, выхожу на улицу.
Мир встречает меня мелкой моросью, мигающей сломанной лампой и неприятным для ушей ритмичным грохотом какой-то пластиковой вывески от потока воздуха из кондиционера.
Угнетающий антураж очень дополняет ощущения внутри от диалога, который я невольно услышала.

За спиной хлопает дверь. Мужчина выходит. Садится в мерседес представительского класса. Включает фары и еще долго в нем просто сидит, не трогается с места. Не вижу, потому что не смотрю в ту сторону (это было бы гадко с моей стороны), но чувствую – плачет. Да и незачем смотреть – в таких местах очень остро чувствуешь других.