Календарь

Я ждал тебя 31 декабря. Лежал бессильный на диване, смотрел в местами треснувший потолок, иногда в экран телевизора, где круговоротом неслись заезженные до мозолей фильмы, прислушивался. Все казалось, что кто-то топчется в прихожей и вот-вот постучит в дверь. Но вот уже заговорил президент, а я, глупый, вместо того, чтобы сдаться, убить в себе это, ворочал мысль: опоздала должно быть, неполадки с транспортом, или нарочно медлишь, чтобы войти неожиданно, с разбегу. Вот сейчас прозвенит звонок, и ты влетишь раскрасневшаяся, улыбаясь широко открытым ртом, и мне даже не нужны будут объяснения, даже лучше, если без слов. Но вот уже первые удары курантов.

Расставаться нужно весной. Когда нет чёткой границы, когда можно долго бродить по пахнущей улице, то ли сырой асфальт, то ли земля, мокрая, обнажённая наконец. Бродить можно ночами, пряча своё одиночество в случайных прохожих, и дышать.

После курантов я лёг в постель. За окном трещала праздничная канонада мне назло. Я взял в руки смартфон - крышка липкая от салатных пальцев - открыл твои соцсети.
С друзьями, в своём городе. С новым годом.

Первого числа вышел погулять с собакой в лес. В лесу хорошо, меньше думается. И мне даже показалось, что отпускает. "Всё к лучшему" - скорой помощью пронеслось в голове. На снегу цветастый серпантин, бутылки и туши хлопушек. Грязь, тает снег, хочется обратно домой, а оттуда в другое место - хоть куда-нибудь хочется. Осталась маленькая тропинка к подъезду. Мысленно несусь за угол дома, где вот-вот должна появиться ты. 31 числа ты, должно быть, опоздала на поезд или хотела встретить с мамой, а первого рано утром помчалась ко мне исправлять это недоразумение. И вот я вижу, как твоя красная бесформенная куртка приближается ко мне навстречу, я еще и не могу разглядеть лица, но знаю, что это ты, потому что ты улыбаешься так, как обязательно улыбнулся бы я тебе. Но улица была пустой, конечно же. А дальше потянулись дни. Иногда было сложнее, иногда совсем просто. К концу месяца мне показалось смешным моё пред- и пост- новогоднее ожидание. Я занялся собой и даже начал подумывать, что вскоре найду себе однокроватницу и упьюсь одноночной нежностью.

А потом был февраль. На улице обозначилось несколько тёплых дней. Стало легче дышать и казалось, что впереди что-то хорошее. Скоро 14 число. Ты наверняка приедешь в мой город. Ты откладывала свой приезд просто, чтобы сделать это именно 14 февраля, дать нам время побыть наедине и с новой сивой схлестнуться снова.

Стоит ли говорить, что 15 февраля рано утром я тебя ненавидел? А 16 перестал ждать. Но на маленькой отрывном листочке красным цветом зияло 8 марта.

Когда же закончатся эти календарные праздники...