Неотправленное письмо

 
 
               Эти пожелтевшие от времени бумажные листочки, написанные мелким почерком, попали ко мне случайно. Письмо женщины своему сыну. Женщины этой уже нет в живых. А ее сын...Читал ли он это?
 
 

               ...У каждого человека есть несколько дней в жизни особенно памятных. Для меня один из них-твое рождение. Был цветущий солнечный день, когда ты
появился на свет, возвестив об этом громким радостным криком.
 
                Сыночек мой! Я так много думаю о тебе. Вспоминаю тебя маленьким. Ты такой ласковый был. Бывало бегаешь-бегаешь, а потом вдруг с размаху мне в коленки зароешься, поцелуешь меня и снова играть. Куда она делась твоя ласковость? Я заметила, что раздражаю тебя теперь. Да, старики часто невыносимы: плохо слышат, плохо видят, капризничают, впадают в детство. Но ведь когда-то все становятся стариками. Я раздражаю тебя, даже по телефону я это чувствую. Ты отдалился, стал чужим. Что тому причиной ? Пытаюсь понять. Ответа не нахожу, спрашиваю у тебя, ты злишься, а я плачу...
 
               В чем моя вина перед тобою? Что я не так сделала? Чего не дала, что не вложила в тебя?
 
               Осень за окном роскошная. И в сентябре еще жарко. Те тревожные сновидения, о которых я тебе говорила, опять вернулись. Они мучают меня.
 
               Мне снова снился тот же сон: заброшенный, ненужный дом.

               Я в этом доме будто бы живу. И словно не во сне, а наяву.
 
               Облупленные стены ,дряхлый пол, а за окном прогнивший частокол.

               И ,будто призрак, я по комнатам хожу и снова выхода нигде не нахожу.
 

               Даже стих родился сам собою. Что я там ищу? Что должна найти? Какую дверь и куда открыть? Что понять? А вчера умерла наша соседка Тина. Я в это время гуляла на набережной. Небо голубое ,чистое. Крики детей ,купающихся в реке, тепло воздуха, песчинки под ногами. А для нее уже все это перестало существовать. Умирала она тяжело, одна. Сын приехал лишь на похороны и первое, что спросил, где документы на квартиру. Я всегда думала, что умирать легче, когда рядом кто-то родной держит тебя за руку. Раньше, в былые времена, люди так прощались. Но рождаемся и умираем мы в одиночестве. И если новорожденного встречают с радостью, то умирающий... что видит он?
 
               А сегодня, сынок, меня вдруг осенило. Эти закрытые двери, лестничные марши, упирающиеся в глухую стену, эти тупики, заколоченные окна, всегда разрушенный старый дом - все то, что является и мучает меня в снах - это наши с тобою отношения. Выхода и правда нет. Я напрасно ищу его. Все невозвратимо. И тот маленький мальчик уже не обнимет меня, не приласкается, не поцелует. Ни один миг из прожитого не повторится. Остается лишь смириться.
 
               Нет, ты, конечно, звонишь мне раз в неделю. Но это скорее долг, чем душевное тепло. И ты, и я это понимаем. Я стараюсь не говорить о том, что тебе не нравится, чтобы не слышать раздражения в твоем голосе. Мне больно  от этого. Потом, когда я кладу телефон, плачу. Слезы тебя раздражают. Тебя многое раздражает.
 
               Но вот, знаешь, когда меня не станет, ты вдруг полюбишь во мне все то, что тебя так раздражает сейчас. Так будет. Я знаю это. Ты будешь искать меня всюду. В запахе кофе по утрам, в цветущей сирени, в шуршащих листьях осенью и тающих снежинках, в южном ветре, ласкающем твое лицо, в плачущей "Пассакалией" скрипке и в улыбках твоих детей. В толпе прохожих тебе будет видеться мой силуэт и ты побежишь...Но это буду не я. Пройдет время. Ты откроешь двери старого дома, снимешь с заколоченных окон доски, впустишь воспоминания и твое сердце наполнится теплом. А я всегда буду рядом с тобою, потому что когда-то мы были связаны пуповиной и ее тонкая, невидимая нить так и осталась между нами. Я очень люблю тебя, сынок.