Бригада

Стрелка часов со скоростью света летит в обратном направлении. То ли в механизме возник сбой, то ли зрителя погружают в машину времени. Ему бедняге (если он, конечно, не протянет лапку к кнопке пульта) ничего не останется, как крутится вместе со стрелкой, чтобы посетить те недалекие и близкие времена, от которых и по сию пору веет дымкой пороха.

На то, что в общественном строе что-то разладилось авторы «Бригады» намекают неоднократно. Конец 1980-х – время, когда резко изменились правила игры. Раньше все шло по плану и «люди были как люди». Мотор работал исправно. Теперь ввиду девиаций, причина которых не ясна, мозг системы засбоил. Отсюда и время развернулось неприглядной стороной, и часы запротивились новым порядкам.

Рыба, как известно, гниет с головы. Повреждение мозга вызвало пертурбации в организме. На лицо симптомы Паркинсона. Одной из жертв этой хвори в сериале «Бригада» стал боксер Валера (Фил), у которого ввиду полученных на ринге травм, появились признаки развития данной заразы. Доктор оказывает пострадавшему помощь не по традиции, а сообразно веяниям времени. Врач рекомендует парню оставить советский спорт (солидарно с государством он корчился и загибался) и перейти на положение «нелегала» в виде бойца без правил. Фил охотно согласится и примет участие в том самом поединке, в результате которого произойдет массовая драка и погибнет бандит Муха.

Неслучайно местом для проведения боев без правил сценаристы выбрали ангар. Самолет (плюс символически близкие ему вертолет и пропеллер) – один из центральных образов сериала, наряду с часами, игрой и песком. Летательной коннотацией наделены даже имена и клички персонажей (Космос, «насекомые» Пчела с Мухой).

Подобно зрителю, погруженному в машину времени, герои «Бригады» стремительно проносятся сквозь воздух лихих 1990-е. Единственная разница – Саша Белый не может переключить канал и выпорхнуть из самолета. Лидер банды сетует Космосу на невозможность сменить маршрут и «придержать коней». Судно, летящее в сторону свободы, на деле оказалось лохотроном, наподобие казино, в котором игровые автоматы стригут лохов. В финале картины самолет предстанет как обманчивая панацея – жена и сын Белого покинет неизлеченную демократией родину. При этом супруга гангстера, разрывая связь с прошлым, оставит в Шереметьево телефон и часы.

К слову, выброс часов героями подразумевает под собой попытку выхода из игры (вспомним, что перед взрывом в начале фильма Белый и бригада выходят из казино). Конец притворства для всех персонажей, кроме, пожалуй, жены Белого, которая под чужим именем эмигрирует из страны в новую, видимо, полную скорби, жизнь. Однако, Космос перед смертью выбрасывает часы, Саша Белый разбивает часы и уходит во мрак ночи под звуки выстрела перед титрами (удачная находка сценаристов – последний залп как последний гвоздь в крышку гроба смутного времени. Мол, панихида по 90-м отпета, а следующая остановка – спокойные нулевые). Еще в начале картины бешено вращается в обратном направлении стрелка часов Фила. А жизнь Пчелы зависела от песочных часов Саши Белого.

Чтобы выйти из игры и излечиться от дьявольской напасти обладания, нужно выкинуть часы и после умереть. Излечиться от неизлечимой болезни можно только смертью.

А как же быть тем, кто хочет остаться живым?

Обитателям «Бригады» данный вопрос видится излишним. Ответ простой: игра – единственный способ выживания. Герои играют во все, что придумано человечеством, правда, отринув правила. Шахматы, рулетка, политический теннис, бильярд, кино и каскадерство…

Высшего пилотажа достигают притворщики, которые выдают себя за бравых воинов, верных друзей и особенно те, кто мимикрируют под зомби, как Саша Белый перед расправой над Максом. Любопытно, что охранитель жены бригадира впервые появляется в кадре, выползая из погребка в сварочной маске (вскоре в его руке окажется нож). Ту же самую маску наденет Белый, избавляясь от врагов на строительном объекте.