Учёба

1 сентября 1954 года я пошёл в школу. Для школы в одном крыле дома, занятого офицерскими семьями, освободили большую светлую комнату на три окна. В комнате повесили классную доску,  расставили парты. И началась учёба, которой я отдался с охотой застоявшегося в конюшне рысака. В силу не зависящих от меня обстоятельств я «перегулял» один год, и теперь взялся за дело с удвоенной энергией. Наша учительница, Анна Георгиевна, принялась вразумлять своих питомцев с не меньшим рвением, и в нашем классе все годы обучения царили деловой настрой и взаимопонимание. Учёба мне давалась легко. Я быстро научился читать и писать, и достиг в каллиграфии немалых успехов. Когда в последней четверти четвёртого класса я вынужденно оказался в Дольской сельской школе, мои тетрадки наша классная специально возила в Детчино на выставку. И получила за «воспитание» прилежного ученика грамоту. Анна Георгиевна могла бы моими успехами гордиться, но она и так знала мне цену. Все три года обучения я был у неё отличником. Не было случая, чтобы я не выполнил домашнего задания или не был готов к ответу. Самокритично должен признать, что причина моих скромных успехов крылась не только в трудолюбии и усидчивости, но и в мамином участии. Она жёстко контролировала мои занятия и мне часто от неё попадало. Особенно когда надо было делать арифметику. Соображал я неплохо. Но уже тогда стало ясно, что в Пифагоры я не гожусь. Прошло ещё несколько лет и мне самому, и другим стало понятно, что по складу ума я типичный гуманитарий. Анна Георгиевна была прирождённым педагогом. Чтобы научить нас красиво писать, она сама училась это делать. И до начала учебного года, как потом рассказывала мама, наша учительница целое лето себя изматывала тренировками. Анна Георгиевна воспитывала в нас чувство ответственности, дух коллективизма. Однако это не воспринималось как принуждение. Наоборот, совместное участие в разного рода мероприятиях и взаимопомощь виделись нами как естественное продолжение учёбы.  Только это была учёба в более широком и глубоком смысле. Я думаю, какие-то хорошие человеческие качества были заложены в мой характер именно тогда.