accents

Сижу в нашем сквере. Он был нашим всего месяц, знаю — но был. Поставим на этом акцент.

Скамейка — та, с которой всё началось, когда моя тормознутость казалась чем-то милым, а не бесящим. Твой инициал, нацарапанный моим ножом — до остальной части дело не дошло: я отвлёкся (ты отвлекла).

Дорога вокруг сквера полнится пиками часа — гудят, скрипят тормозами... Недавняя стройка глядит на меня стройной многоэтажкой.

А помнишь, мы смотрели на подъёмные краны вокруг скелета здания — и загадывали, когда её достроят? Честно — я думал, она вырастет на наших глазах.

Так и не застали её взросление. Мы расстались — глупо и непрозаично — ты хотела уехать, а я остаться. В итоге я уехал, ты нашла себе паренька покладистей и ныне довольна с ним. Хочется верить, что счастлива ты была со мной — такой вот эгоцентризм.

А помнишь, здесь, на перепутье, мы танцевали вальс? ‘Танцевали’, конечно, с натяжкой — так, плыли вокруг одной точки, наступая на ступни. Через год нам предстоял выпускной вальс — с музыкой, постановкой — уже не вместе.

Репетиции были мучением.

Но не будем о вязком. Спустя три с половиной года я потягиваю вишнёвый лагер на нашей лавочке, заслоняя банкой твой инициал. Я почему-то надеюсь, что ты пройдёшь здесь и сейчас — да ты ведь и живёшь в трёх минутах! — а я тут как тут.
Глупости.

А помнишь лифт, немецкий, шоколадку по скидке? Занятия матаном, физику на задней парте, большие перемены? Запах груши, долину роз, свитер с медведями? Это же всё было, да? Было?

Допиваю лагер, бросаю банку в урну напротив. Холодает. Сделал бы что-нибудь с инициалом — да нет ножа при себе.

Было.