Переезд зимой - А. Рич

ПЕРЕЕЗД ЗИМОЙ (А. Рич)

Под снегом грузят по частям
их недоигранную жизнь;
кровать разобрана, на ней
жила когда-то ее страсть
и плыл его ночной кошмар;
их стол, протертый четырьмя
локтями, помнит треск свечи
в ежевечерней тишине;
глядят уныло зеркала;
комод, как гроб, хранит внутри
прохладу тайн; ковры в себе
несут тот отзвук, что вспорхнет
и ссору породит, и вновь
закончится молчанием.

(Перевод Т. Мелочихиной)

-----
Adrienne Rich – Moving in Winter

Their life, collapsed like unplayed cards,
is carried piecemeal through the snow;
Headboard and footboard now, the bed
where she has lain desiring him
where overhead his sleep will build
its canopy to smother her once more;
their table, by four elbows worn
evening after evening while the wax runs down;
mirrors grey with reflecting them,
bureaus coffining from the cold
things that can shuffle in a drawer,
carpets rolled up around those echoes
which, shaken out, take wing and breed
new altercations, the old silences.