Исчезновение

Маша исчезла в воскресенье вечером. Села на пол в коридоре у вешалки, закрыла глаза руками и растворилась в воздухе.
Через неделю в субботу в дом пришёл полицейский. Был он стар, грустен, с проплешиной в седых волосах.

- Работать некому, - пояснил он, усаживаясь кряхтя на обитый кожей диванчик. - Не отпускают на пенсию. Опыт твой, говорят, нужен.
На самом деле полицейский по фамилии Курбатов сам не хотел бросать службу. Держали его только ради дел, обречённых стать висяками. Ради тех, которые и под шумок не закрыть и время тратить жалко. У Курбатова времени вагон. Ходит себе, ковыряется, иногда даже преступника отыскивает. Полезный человек, что ни говори.
С девочкой промашка вышла. Не должен был Курбатов к родителям ехать.

- Так когда пропала Маша? - первым делом спросил он.
Отец пожал плечами:
- Я за ней не слежу. Некогда. Работа. Пашу с утра до вечера. Ухожу - она ещё спит. Прихожу - уже спит.
- Интересно, - Курбатов по давней привычке подёргал себя за мочку уха. - Выходит, вы и не общаетесь совсем. Не хочется?
- Хочется, не хочется! Жрать что-то надо? За квартиру платить? Шмотки покупать? Гаджеты-фигаджеты всякие? Каждый год новый подавай! Не накупишься!
- В выходной наверняка общаетесь. Гуляете, играете... во что вместе играете?
- Я в выходные отдыхать хочу. Я не железный. В игры пусть с подружками играет!
- Да нет у неё подружек! - возразил старик.
- Как нет! - удивилась мать. - С кем же она гуляет?
- Она не гуляет. Сидит дома. Так когда вы её видели в последний раз?

Женщина задумалась:
- Я ведь тоже работаю. Кроме того весь дом на мне - стирка, уборка, готовка, сад с огородом. Некогда мне за дочкой следить. Она у нас самостоятельная, учится хорошо, уроки делает, разогреть покушать сама может, в комнате убирается... - мать всхлипнула. - Идеальный ребёнок.
- Так когда вы её в последний раз видели? - повторил Курбатов.
- Не помню, - прошептала женщина. Плечи её опустились, по щеке покатилась одинокая слеза.
- Странное дело, - сказал старик. - Не первое. Тут и там исчезают дети. Словно и не было их вовсе. Родители все как на подбор твердят, что не помнят, когда последний раз видели, что некогда им, что работают до изнеможения,всё им дают, а ребёнок у них самостоятельный, идеальный ребёнок.Такие дела.
- На что вы намекаете? - взвился отец. - Что вы несёте?

- Моя дочь, - спокойно продолжал Курбатов, - однажды замолчала. По разным врачам её водили - ничего. Молчит и всё - без причины. Полгода спустя она пропала. С тех пор минуло тридцать лет без малого. И только сейчас я, старый дурак, додумался до причины. Помню, как сидели бывало всей семьёй у телевизора или в гостях у кого. Лидочка вечно рядом крутилась, болтала без умолку. А в ответ только "Не перебивай взрослых!", "Не мешай смотреть!", "Помолчи хоть минутку!" Вот она и замолчала. А насчёт исчезновения... мы с женой тоже с утра до вечера на работе, а в выходные отдохнуть хотелось. "Не мешай отдыхать! Займись чем-нибудь сама!" Как часто мы говорили подобное дочери. Вот она и решила никогда больше не мешать.
Старик умолк. Громко тикали часы на стене, где-то на улице залаяла собака.

Курбатов наклонился и поднял с пола мятый листок бумаги.
- Что это? - спросил он.
- Наверное осталось с воскресенья, - ответила мать. - Упаковка от подарка. У меня день рождения был в воскресенье.
- Вот так ты убираешья! - съязвил отец. - А послушать - с утра до вечера дом вылизываешь!
- Я вообще-то ещё и работаю! - разозлилась мать. - Тебя даже посуду помыть не заставишь!

Курбатов тем временем разгладил листок, оказавшийся самодельной открыткой. Над неумело нарисованным букетом ромашек было написано: "Дорогая мамочка, поздравляю тебя с днём рождения и желаю тебе..." Дальше читать он не стал, протянул женщине. Та повертела открытку в руках и вспомнила.
Вечер, смеющиеся гости, щедрые подарки, поздравления. Дочь дёргает за руку.
- Мама!
- Погоди, не сейчас!
- Мама, у меня для тебя подарок!
- Что такое? Не видишь, мне некогда?
Заговаривает с подругой смеётся.
- Мама!
- Что ещё?
Продолжая болтать берёт из рук дочери листок бумаги, вертит в руках, говорит, смеётся. Машинально комкает его в руках, роняет на пол.
Маша смотрит не мигая, бежит в коридор, садится на пол под вешалкой, закрывает глаза и исчезает.

- Вечером к вам придут мои коллеги, - говорит Курбатов. - Более компетентные. Я, в общем, и не должен был.
- Её найдут? - по лицу матери катятся слёзы.
"В самом деле страдает, - подумал старик. - А отец прячет боль за агрессией. Как же так вышло?"
- Непременно, - сказал он вслух, не веря, что это возможно.