в безводном городе

       Я ищу воду в безводном городе, он полон вещих птиц и вещих книг и освещен ярким солнцем, но в нем нет деревьев и людей. В домах живут книги, и птицы прилетают читать их при свете дня.
       Я тоже хочу прочитать их. Я захожу в дома и открываю их книги, но солнечный свет растворяет буквы, и каждая раскрытая книга кажется ненаписанной или забывшей себя.
       Я перебираю книги, старые и новые, большие и маленькие. Птицы толпятся вокруг меня.
       Ни одна из книг не позволяет прочитать себя. Их нельзя прочитать без воды, только она скажет все, но воды здесь нет. Или она где-то есть, просто я не вижу ее, может быть, надо осветить эти страницы более ярким светом. Но нет света ярче солнца. Может быть, их надо осветить темнотой?
       Вдруг наступает ночь, и все раскрытые книги шепчут страницами, и все птицы трепещут крыльями, и свет фонарей мигает от темноты, и надо всем течет вода, и вода говорит мне, что глаз воспринимает поверхность звука, но не видит его глубины, что слух не узнает своего отражения в зеркале, а вдох не помнит лица, что звук проходит сквозь свет много раз и что за пределами звука свет неподвижен; и сердце слышит далекие голоса и руки касаются далекого горизонта, и Лета течет через все, она не там, а здесь, ее жилки ветвятся во всем.