Картинки молодости

Время для полёта: Стихи и проза последних лет. – Ярославль: ИПК «Индиго»,  2019. – 192 с.

Кулинарный талант


Терпение и труд всё перетрут!
Кто рано встаёт, тому Бог подаёт!

...Ну, и так далее... Пословиц этих, как писал поэт, ещё «тьмы и тьмы». Но я хочу особо выделить одну, не вошедшую в сборник «Пословицы и поговорки русского народа» В. И. Даля. Да и не поговорку даже, а так – расхожее выражение:
«В каждом из нас умер кулинарный гений!».

Я, конечно, понимаю, что в ком-то этот гений не умер, и он получил профессию повара, окончив институт пищевой промышленности или знаменитое кулинарное училище. Но…
В конце шестидесятых мне довелось потрудиться на ударной комсомольской стройке. По чему мы там ударяли и как выполняли норму – большого значения не имеет. Главное, что кушать нам хотелось каждый день. А вот с этим были проблемы.
По идее, колхоз, на территории которого мы базировались, должен был снабжать нас молоком и мясом в счёт грядущих заработков. Что он и делал регулярно и в срок. А вот что касается всего остального…
Деньги, которые мы привезли с собой, очень быстро закончились. А в поселковом сельпо нам, студентам, в долг продукты не отпускали. Поэтому вскоре наш ежедневный рацион стал состоять из молока и мяса. Молока и мяса. Молока и мяса… Помните, как говорил герой «Белого солнца пустыни» таможенник Павел Верещагин в исполнении Павла Луспекаева: «Всё икра да икра… Хлеба бы!».
Готовили мы сами. По очереди. И каждый дежурный по кухне старался внести в наш рацион какое-то разнообразие.
В большинстве случаев это разнообразие мы вносили, вынося что-нибудь из деревенских огородов. Но вся наша добыча шла приправой к основному блюду. А основным блюдом были молоко и мясо.
И вот в очередной раз подошла моя очередь дежурить по кухне и обеспечивать калорийным и вкусным обедом/ужином трудящуюся молодёжь. Для обеспечения выполнения поставленной задачи я первым делом заглянул в погреб. Так, что у нас есть? Понятно… Молоко и мясо.
Тут бы мне и сдаться. Но сдаваться не хотелось. Растопив огромную печь (этому делу мы научились быстро), я отправился в вояж по дальним огородам. Почему дальним? Потому что на соседских овощей осталось ровно столько, чтобы хозяева не умерли зимой с голоду. Но и на дальних огородах мне не повезло: на трёх участках паслись хозяева, а на четвёртом была только капуста. Преимущественно – в листьях, так как кочаны ещё не образовались.
Набрав какое-то количество листьев, я задворками отправился на нашу кухню. По дороге мне, правда, повезло (чего не скажешь о бедных селянах): я умудрился стырить три луковицы, пару головок чеснока и три куриных яйца. Правда, если честно, яйца я не спёр, а получил в дар от сердобольной бабушки, у которой рискнул попросить немного соли.
Итак, нагруженный дарами природы, я вернулся на многострадальную кухню. Плита, почти сожрав полтора десятка поленьев, брошенных мной в её чрево, раскалилась в районе конфорок докрасна. Я смело бросил на конфорки огромную чугунную сковороду, щедро плеснул туда молока, нарезал мелкими кусочками мясо, покрошил лук и чеснок, посолил! И закрыл всё это великолепие капустными листами. Потом подумал, снял капустные листы, влил в кипящую массу яйца и вновь закрыл всё капустой. После чего с чувством выполненного долга пошёл на крыльцо покурить.
Вернувшись в кухню через какое-то время, я обнаружил, что молоко из сковороды куда-то испарилось. Молока у нас было ещё много. Поэтому я вновь щедро плеснул в сковороду молока, добавил сверху ещё несколько капустных листьев и вновь пошёл покурить.
Курил я ещё раз пять-шесть, каждый раз щедро добавляя в сковороду молоко и капусту. Потом сигареты кончились, как, впрочем, и молоко в погребе. Но тут, по счастью, пришли голодные ребята…
Разложив получившееся блюдо по тарелкам, все набросились на еду. Надо сказать, что я очень волновался, так как попробовать собственную стряпню не успел. И, видимо, не зря. Проглотив по паре ложек бесформенной массы, ребята замерли.
«Будут бить!» – пронеслось у меня в голове. Но бить меня не стали. Напротив, промямлив хором что-то типа «трах-тибидох!» (в русском народном произношении), все заработали ложками с такой скоростью, словно это была последняя трапеза в их жизни. Тогда я тоже решил попробовать… И мне понравилось…
…Как мне удалось отвертеться от общего решения оставить меня дежурным по кухне до конца работ, я не знаю. Наверное, помогло моё заявление, что я совершенно не помню рецепт этого блюда, и что у меня всё получилось случайно. Собственно говоря, это было правдой. Я совершенно не помнил деталей, рецептуры и прочих мелочей, делающих обычное варево вкусным блюдом. И вообще – у дилетантов гениальные вещи получаются раз в жизни…
…Много лет спустя я открыл ненароком книгу «Французская кухня». И неожиданно наткнулся на раздел «Мясо, тушёное в молоке». Там говорилось: «…на хорошо разогретую толстую чугунную сковороду положите мелко нарезанное мясо, залейте его молоком…» – и дальше почти по моему рецепту…
Я таки подозревал, что в родне у меня когда-то были французы…


Коньяк

Я коньяк люблю. И пью его, сколько себя помню. В целях соблюдения приличий будем считать, что помню я себя со студенческих лет.
Так вот. По моему мнению, качество коньяка совершенно не зависит от его цены. Например, привезли мне однажды в подарок на день рождения очень дорогой коньяк. Одной очень известной марки. И выдержка у него была внушительная: семь лет. Конечно, я этот коньяк пить сразу же не стал, а отложил его до соответствующего случая – до новогоднего застолья. Полтора месяца, изредка попивая свой любимый «Кизлярский» трёхзвёздочный, я предвкушал праздник изысканного вкуса в новогоднюю ночь.
И вот эта ночь настала. С трепетом я сорвал с горлышка красивую фольгу, вытащил пробку, вдохнул аромат, и… первое сомнение закралось ко мне в душу. «Может, я чего-то не понимаю?» – подумал я и, отметая эти сомнения, плеснул
вожделенный напиток в бокал.
Первые же капли, коснувшиеся моего языка, невольно вызвали в памяти студенческий стройотряд, в коем я имел счастье побывать лет сорок назад. Тогда мы, отмечая завершение работ, купили у местной бабушки бутылку ядрёного самогона и пили его с показным удовольствием, преодолевая в душе стойкое отвращение. Так вот: тот самогон был вкуснее.
Я допил остаток жидкости в фужере – не пропадать же добру, заткнул пробкой бутылку, убрал её в бар, достал свой любимый трёхзвёздочный, и новогоднее застолье потекло по накатанному руслу.

Спустя пару месяцев ко мне заглянул мой приятель, тоже большой любитель коньяка. Увидев в баре бутылку с семью звёздочками на этикетке, он вопросительно посмотрел на меня, и на лице его отразилась вся гамма чувств. Я широким жестом достал бутылку и плеснул приятелю в бокал щедрую порцию. Мне очень была интересна его реакция.
Приятель блаженствовал. Он пил коньяк маленькими глоточками и смаковал каждую каплю. Он пел дифирамбы божественному аромату и восхвалял таланты производителей напитка. «Наверное, я что-то не распробовал», – подумал я и решил повторить попытку дегустации напитка. Стройотряд вновь всплыл в моей памяти.
– Ты ничего не понимаешь в коньяках! – воскликнул приятель, увидев выражение моего лица. – Коньяк должен быть…
И он прочёл мне небольшую лекцию о цвете, запахе, крепости и купаже…
Я внимательно выслушал его – нехорошо перебивать друзей, сполоснул свой бокал, плеснул на донышко любимого «Кизлярского» и ответил:
– Коньяк должен быть вкусным. И доставлять удовольствие. А других требований у меня к нему нет.
Приятель подумал, посмотрел на мою бутылку и протянул свой бокал…


Чёрная икра

Ну, о коньяке поговорили, теперь сам бог велел вспомнить и о чёрной икре. Для нынешней молодёжи могу пояснить, что чёрная икра – это не пища олигархов, а обычная еда, которая была вполне по карману среднестатистическому жителю нашей великой родины (СССР).
Конечно, чёрная икра и тогда была дороговата. Если красная стоила 27 рублей за кг, то чёрная – аж 40!  (При средней зарплате 130 рублей в месяц.) Дороговата, но всё же доступна.
Так к чему я это? А вот к чему.
…Где-то в 1991 году мы с женой и ещё двумя дружескими семейными парами отправились в вояж на теплоходе по Волге по маршруту Ярославль – Астрахань.  Это было очень интересное время, когда инфляция начала жрать наши сбережения бешеными темпами, и заработанные деньги надо было тратить сразу же и полностью. И мы решили потратить кровно заработанные на эту поездку.
Погода была замечательной, компания восхитительной, теплоход вполне приличным. Словом, доплыли мы до Астрахани, и… началось. Все туристы помчались скупать овощи и фрукты. Мы, естественно, тоже не остались в стороне. И то, что две трети купленного мы выбросили потом по дороге, так как абрикосы, помидоры и дыни портились со страшной скоростью, нас не расстроило. Потому что кроме овощей и фруктов мы купили… чёрную икру.
Икра, естественно, была браконьерской, потому достаточно дешёвой. Что-то раза в два или три дешевле государственной. Поэтому мы с женой купили аж три литровых банки! И ещё одну маленькую на дорогу.
О, бутерброды с чёрной икрой! К пиву! К водочке! К чаю! Да и просто так! Словом, праздник вкуса для души и тела…
Первая банка закончилась через неделю по приезду. Сами ели, друзей угощали, с родственниками делились. Вторая была торжественно вскрыта в ноябре (на мой день рождения) и окончательно съедена в новогодние праздники. А третья…
Третья банка почему-то застоялась в холодильнике. То хотелось растянуть удовольствие, то повода не было, а то и просто вылетало из памяти наличие этого деликатеса в нашем загашнике. И вот где-то… через год мы решили, что пора бы баночку открыть. И открыли…
Нож икру не брал. Чёрная масса, заполнившая банку, превратилась в монолит.  (Икра-то была браконьерская, не промытая и не заправленная маслом.)  Поначалу мы даже засомневались: икра ли там? Но отколотый при помощи молотка и стамески небольшой кусочек наши сомнения развеял: икра! Но вот как её, заразу, извлечь из банки?..
Мы промучились два дня. После чего жена сказала: «Выкинь её к чёрту, я этот камень грызть не буду!». Я взял банку и ушёл.
Конечно, выкидывать эту роскошь я не собирался. Тем более что у меня в то время была комната в доме барачного типа, где временно проживал мой приятель. Вот к нему я и направился.
Девяностые годы были заполнены удивительными вещами. То и дело в продаже появлялись какие-нибудь предметы, техника или напитки, о которых мы раньше только слышали, да и то – краем уха. К этим новинкам, без сомнения, можно было отнести спирт Royal, который в эти годы поражал молодёжь своей ценой и крепостью. И продавался в каждом ларьке. Поэтому, собравшись со своими коллегами-друзьями Славой и Колей, мы решили приобрести бутылку вышеозначенного продукта, а икру применить в качестве закуски.
Спирт мы купили быстро, а вот с икрой опять вышла заминка. Добывать содержимое банки с помощью стамески нам не хотелось. И тут на выручку нам пришла народная смекалка.
Слава, бывший учитель труда в школе, сбегал к соседу и взял у него стеклорез. Банка общими усилиями была разрезана на две части, половинки осторожно сняты, и у нас в руках оказался… цилиндрической формы брикет из чёрной икры, который не поддавался никаким режущим инструментам.
(Я думаю, что если бы древние зодчие делали кладку не на яичном белке, а на чёрной икре, то многие памятники архитектуры дошли бы до нас в лучшем состоянии. Но это – к слову.)
Так вот, поскольку нож и иже с ним с икрой справиться не смогли, Слава опять сбегал к соседу и взял у него… ножовку по металлу. И с помощью оной мы распилили икру на тонкие круги, немного напоминающие подставки под пивные кружки. Только без рисунка и чёрные.
И вот, представьте себе картину: три интеллигентных (я надеюсь) мужика сидят, пьют неразбавленный Royal и заедают это дело кругами чёрной икры, откусывая субстанцию мелкими дольками и перекатывая её во рту, пока она не принимала удобоглотаемый вид.
Так что, ребята, тот, кто пилил икру ножовкой, – меня поймёт. Ну, а кому не довелось, – завидуйте и облизывайтесь!