Совсем недавно в новостях прозвучало печальное известие о смерти Игоря Кириллова. Для родных и друзей это человеческое горе, а для большинства из тех, кому за шестьдесят-семьдесят – еще одна закрывшаяся страница старинной жизни.
Игорь Кириллов олицетворял время советское. Он и сам собой очень ему соответствовал – обаятельный, убедительный, не позволяющий усомниться в том, о чем он рассказывал с телеэкрана. Хотя он читал тексты во многих передачах, его знали как человека из программы «Время». А в той программе всегда говорили правду, только правду и ничего, кроме правды.
Вот так я воспринимал телевизионные истины, будучи подростком, потом в юности, а затем в начале своих молодых лет. В общем, до тех пор, пока у меня не начало зарождаться подозрение: а все ли правда, о чем вещают с экрана?
Раньше-то мне думать иначе особой надобности не было – в жизни есть столько других радостей, которые гораздо интереснее, чем то, о чем «серебристым баритоном» проповедует симпатичный мужчина с обликом положительного героя из мультика «Шпионские страсти».
Для абсолютного соответствия имиджу советского человека к серебристому баритону хочется добавить твердый взгляд и медный профиль, но их у Кириллова не наличествовало.
С годами сарказм и критическое отношение к любой официальной информации в моей уже окрепшей душе пустили первые ростки. В том смысле, что хотя никакого острого противостояния не было, но уже присутствовало ироническое восприятие любых штампов от власти.
Началось это благодаря известному журналисту Анатолию Потапову, проработавшего немало лет собственным корреспондентом во Франции. Его легендарные и сочные фразы о «жииирных утках», выпускаемых зарубежными средствами массовой информации в противовес нашим, «объективным» советским новостям, стали популярны. Ага, думаю, сам живет сладко в той самой Франции, а нам рассказывает…
Позже у Потапова появилась еще одна выдающаяся фраза, которая, которая как сейчас выражаются, стала мемом:
«На улицах Парижа весна, но не веселы лица простых парижан...»
И дальше он в пух и прах разбивает всю французскую жизнь, в которой, между прочим, он сам живет и наслаждается. Но – так надо. «Звериный оскал» капитализма должен быть разоблачен на корню.
За Игорем Кирилловым я наблюдал долго. Не задумываясь о его высшем предназначении на экране телевизора, у меня в памяти, тем не менее, откладывались созданные им образы, его манера изложения и способ доведения информации до народа.
Он не был обычным диктором. Диктор – это его роль и, как профессиональный актер, он играл роль самого правильного диктора. Где надо – скорбим, когда можно – смеемся. Кириллов мог изобразить эмоции, причем, эмоции нужные, в духе нашей «правды». За что, я полагаю, его и ценили.
Помню его прием. Идет программа «Время», Игорь Кириллов рассказывает информацию, поочередно всматриваясь в экран и в написанный текст:
- Бесчеловечный режим Соединенных Штатов Америки… - у Игоря Леонидовича в негодовании раздуваются ноздри и сжимаются губы, - … совершил очередное преступление против своего народа!.. Полицейские с дубинками разогнали еще одну акцию протеста в защиту прогрессивной писательницы Анджелы Девис...
На этих словах Кириллов замолкает и гневно смотрит на телезрителя. Заметно, как он тяжело и сердито дышит. Потом переводит глаза на текст, но пауза продолжается.
Наконец, он поднимает глаза и продолжает с сарказмом:
- «Свободный» мир опять показал свое лицо, применив для разгона демонстрантов автомобили с водометами…
Видно было – человек переживает, пропускает через свое сердце. Не верить такой подаче информации было невозможно. Народ в основной своей массе, конечно же, верил. Сомневаться начали позже.
В моем отношении к Игорю Леонидовичу нет никакого пренебрежения. Я не хотел рассказать о нем с позиции обличителя и нигилиста. Сейчас врут намного больше, изощренно и страстно. Наоборот, мне хотелось усмехнуться грустной улыбкой над всей нашей тогдашней жизнью, а он был важной частью ее.
Я ничего не знаю о том, каким человеком был Игорь Кириллов – добрым или не очень, компанейским или скрытным. Надеюсь, что, прежде всего, порядочным. Собственно, для меня и это не столь важно.
Я просто с сожалением думаю, что снаряды все чаще падают в наше прошлое и выбивают памятных для тебя людей. И они уходят. А целая эпоха превращается в пожелтевшие страницы истории, которую, как вы понимаете, могут трактовать по-разному. В основном, критически и предвзято. Но мы-то эту историю прожили сами и понимаем ее своей кожей.
Счастливы те люди, которые смогли в своей памяти заместить ушедших и продолжают жить насыщенно и не одиноко. Хотя не всем так везет, но я хочу пожелать именно этого. Себе и другим.
Время Игоря Кириллова
© Copyright: Александр Алексеенко 2, 2021
Свидетельство о публикации №221110501194
Свидетельство о публикации №221110501194
Рецензии
Всё абсолютно правильно Игорь Кириллов говорил и о "Париже", и о "Нью-Йорке", и вообще о "Западе". Надо говорить - куда более жёстко. Вот - о "Германии", например. Да, вот что. Я пишу не просто так. Я не люблю нарушать баланс своих рецензий и жду рецензии - в ответ. Я Саша.
А вот - насчёт "Германии":
http://proza.ru/2022/02/19/1125
Грустная судьба матери южногерманского офицера
Сейчас - ещё совсем мала,
Сейчас - совсем ещё девчушка
Вертлявая, прям как юла -
Та будущая мать-старушка,
Что на границе между двух
Германий - Северной и Южной -
Умрёт, испустит скорбный дух,
Оставшись никому не нужной,
Пытаясь сына труп найти -
Труп сына, обер-лейтенанта
Южногерманского... Пути -
К нему закрыты... Жаль, талантов
Он не имел, её сынок -
Ни к музыке, чтоб Ференц Листа
Сыграть, ни - ручку взять, листок
Бумаги, стих - чтоб... Лишь к убийствам
Имел сынок её талант...
Командовал сыночек - взводом,
И чин имел он - лейтенант,
А после - «обер» ... Враг народа
Он северогерманского
Был, как южногерманский дядя...
И - не осталось ничего...
Нажав курок, в прицел свой глядя -
В бою сынка того убил
Капрал-Фриц северогерманский...
И, причитая всё: «Дебил -
Ты, постгерманский хулиганский
Псих-канцлер - ведь повинен ты
В войне!» - скончалась мать-старушка,
Не принеся к нему цветы -
К сынку... Та, что сейчас - девчушка,
По телевизору порой
Что смотрит - бред «про Украину»,
Порой - девчонкою босой
Срывает красную калину
В родной Германии своей -
Сейчас пока ещё «единой»...
...О, ясновидец ты, злодей!
Зачем - так - будущее - миной?!
...
Но это всё - мелочь. Судьба какого-то там южногерманского лейтенанта или обер-лейтенанта, да и его мамаши тоже. Дело, применительно к планете Земля, обстоит куда серьёзнее. Моя концепция - выражена в моём романе "Ты не была в Париже", например, в таких строчках:
http://proza.ru/2020/12/14/77
-Глеб, - сказала девушка. – Признайся мне честно. Неужели ты совсем не испытываешь чувства жалости и сострадания?
«К кому?» – поинтересовался Глеб.
-Как к кому? – даже растерялась она от такого его неуместного спокойствия. – Ты разве не догадываешься?
«Опять я должен догадываться, - вздохнул Глеб. – К тебе, которая так настрадалась? Конечно, испытываю, о чём речь. Или к тем, кто тебя мучил и причинял тебе страдания? Ведь и они своё тоже получили. Вообще сложный вопрос, что к ним теперь испытывать. Или к тем, кого в былые времена убивали американские солдаты и банкиры из МВФ? А может, к детям чужезвёздных поселенцев, убитых земными дикарями совсем недавно? Ты слышала про этот кошмарный случай, когда один бывший очень известный американский госсекретарь и политолог, вырвавшийся из клетки в созвездии Большой Медведицы, в ярости схватил маленькую девочку, прилетевшую с родителями из туманности Андромеды, и у неё в результате шока тут же остановилось сердце, прежде чем её успели выхватить из лап госсекретаря? И надо ж такое – так и не смогли оживить. Аппарат в больнице как раз перед этим сломался»
-А земных детей, убитых твоими любимыми инопланетянами, тебе не жалко?! – закричала Света.
«Галактиане не воевали с детьми землян. Они вынуждены были угомонить и охладить те неразумные головы, которые накопленным на Земле атомным и прочим оружием готовы были уничтожить и звёздных пришельцев, поначалу готовых бесплатно, ничего не требуя взамен! – передать им блага высшей цивилизации, и себя вместе с ними. Конкретная оперативная обстановка в решающий момент оказалась настолько сложна и накалена, что жертвы оказались и среди тех, кто этого, вероятно, не заслуживал. Хотя инопланетянами было сделано всё возможное, чтобы свести неизбежные жертвы к минимуму»
-Врёшь ты всё. Они это сделали нарочно, похваляясь своей силой, и ты доволен, что они оказались сильнее, – продолжала девушка, чувствуя, что уже не сможет остановиться, и сама удивляясь вдруг возникшему у неё красноречию. – Ты ведь хотел сказать вот что: дети – это будущие негодяи, такие же точно, как и их родители. И тебе не жаль ни тех, ни других. И вообще даже самых добрых и безобидных детей, которые могли бы родиться у пусть даже не очень порядочных взрослых людей Земли, которые, в отличие от тебя, не умели конструировать сверхсветовые двигатели, но зато обладали способностью легко и без комплексов знакомиться друг с другом, чтобы заводить семью и рожать потомство. Для тебя покорить сердце девушки было намного сложнее, чем крутить в голове математические формулы, и, значит, по-твоему, те, кому удалось без проблем полюбить друг друга, а потом ещё и родить ребёнка – это негодяи, укравшие у тебя счастье. И даже неродившиеся дети тех детей, которые тоже могли бы жить на Земле, а не инопланетяне, радоваться солнышку… Даже если они не такие цивилизованные, как твои гуманоиды. Не всем же быть цивилизованными… Я вот думаю, почему же так случилось, - продолжала она уже более спокойным голосом. – Ведь ты же имеешь к нашествию инопланетян непосредственное отношение, ты сам признался, что заложил им не сумевшую оценить тебя родную планету Землю. Что ты у них был шпионом. Интересно, как ты с ними встречался на Земле, может, в кустах каких-то по ночам, в тайном подвале, какие-то секретные пароли друг другу говорили, хотя какое это теперь имеет значение… Я догадалась, что могло толкнуть тебя на такое преступление. То, что ты американцев и всяких богачей ненавидел – не в этом дело. Это не главное. И то, что изобретённые тобой математические формулы никто из землян не оценил, никто не захотел поверить, что можно летать со сверхсветовой скоростью, не так важно для твоего самолюбия. Тем более, что не могли какие-нибудь очень умные любители науки не найтись, чтобы оценили тебя... Правда, сама я в жизни ничего не изобрела, и мне это непонятно… А вот если бы нашлась в своё время девушка, всего лишь одна единственная, которая бы утешила тебя, подарила бы тебе свои чувства, сказала бы, что и политика, и формулы – это всё ерунда, главное в жизни это только одно – любовь… У тебя бы появился настоящий смысл жизни. Тебе бы не захотелось заниматься такой мерзостью. Господи, какой же я была дурой в тот день, когда… Ведь всё было бы иначе сейчас! Даже трава была бы сейчас вокруг нормальной и зелёной, а не эти синие заросли - красные деревья, от которых тоска берёт...
«Верно догадываешься, - вздохнул Глеб. И добавил: – Бог видит, я искал любовь. Я очень старался. Искал из последних сил, как самую сказочную драгоценность! Всё было бы иначе, если бы она мне хоть раз попалась. Если бы в ответ на мой зов любовь, простая девичья любовь – не мешок с долларами, не шикарная иномарка, не особняк с охраной и вертолётами – ко мне бы пришла. Но любви не было. Нигде. Ни разу. Не было в моём городе. Не было и на всей Земле… Как-то подал я объявление о знакомстве через интернет, когда случайно получил доступ к компьютеру, но бесполезно… И объявления с этой же целью в газеты – тоже. Как дорого, как бессмысленно. Никакая газета, никакой компьютер не помогли бы мне сконструировать даже не девушку моей мечты, а просто такую, которая бы меня элементарно поняла. Я не фотомодель хотел, а обычную скромную девчонку, которая бы ответила мне любовью. Я не виноват, что любовь есть только на далёких звёздах, что бывшая Земля представляла собой лишь скопище дикарей, хамов, недоумков как мужского, так и женского пола»
-И поэтому ты решил так жестоко и страшно отомстить землянам, поставив свой интеллект на службу жителям звёзд, и с помощью выдуманных тобою холодных, бездушных формул, каких-то дурацких интегралов и другой абракадабры – помог им завоевать Землю? Глеб – ты монстр. Чингисхан и Гитлер – это сопливые щенки по сравнению с тобой. Как ты можешь спокойно жить в своих звёздных дворцах и любоваться на звёздные прелести, после того, что сделал, я не представляю…
«Зато я самоутвердился таким вот необычным образом, - откровенно заметил Глеб. – Ведь все люди на Земле всегда стремились как-то самоутведиться, самореализоваться, состояться, как это любили называть в газетах. В меру своих знаний и способностей. Чем я хуже?
Принц Андромеды 19.05.2022 23:57 • Заявить о нарушении
А вот - насчёт "Германии":
http://proza.ru/2022/02/19/1125
Грустная судьба матери южногерманского офицера
Сейчас - ещё совсем мала,
Сейчас - совсем ещё девчушка
Вертлявая, прям как юла -
Та будущая мать-старушка,
Что на границе между двух
Германий - Северной и Южной -
Умрёт, испустит скорбный дух,
Оставшись никому не нужной,
Пытаясь сына труп найти -
Труп сына, обер-лейтенанта
Южногерманского... Пути -
К нему закрыты... Жаль, талантов
Он не имел, её сынок -
Ни к музыке, чтоб Ференц Листа
Сыграть, ни - ручку взять, листок
Бумаги, стих - чтоб... Лишь к убийствам
Имел сынок её талант...
Командовал сыночек - взводом,
И чин имел он - лейтенант,
А после - «обер» ... Враг народа
Он северогерманского
Был, как южногерманский дядя...
И - не осталось ничего...
Нажав курок, в прицел свой глядя -
В бою сынка того убил
Капрал-Фриц северогерманский...
И, причитая всё: «Дебил -
Ты, постгерманский хулиганский
Псих-канцлер - ведь повинен ты
В войне!» - скончалась мать-старушка,
Не принеся к нему цветы -
К сынку... Та, что сейчас - девчушка,
По телевизору порой
Что смотрит - бред «про Украину»,
Порой - девчонкою босой
Срывает красную калину
В родной Германии своей -
Сейчас пока ещё «единой»...
...О, ясновидец ты, злодей!
Зачем - так - будущее - миной?!
...
Но это всё - мелочь. Судьба какого-то там южногерманского лейтенанта или обер-лейтенанта, да и его мамаши тоже. Дело, применительно к планете Земля, обстоит куда серьёзнее. Моя концепция - выражена в моём романе "Ты не была в Париже", например, в таких строчках:
http://proza.ru/2020/12/14/77
-Глеб, - сказала девушка. – Признайся мне честно. Неужели ты совсем не испытываешь чувства жалости и сострадания?
«К кому?» – поинтересовался Глеб.
-Как к кому? – даже растерялась она от такого его неуместного спокойствия. – Ты разве не догадываешься?
«Опять я должен догадываться, - вздохнул Глеб. – К тебе, которая так настрадалась? Конечно, испытываю, о чём речь. Или к тем, кто тебя мучил и причинял тебе страдания? Ведь и они своё тоже получили. Вообще сложный вопрос, что к ним теперь испытывать. Или к тем, кого в былые времена убивали американские солдаты и банкиры из МВФ? А может, к детям чужезвёздных поселенцев, убитых земными дикарями совсем недавно? Ты слышала про этот кошмарный случай, когда один бывший очень известный американский госсекретарь и политолог, вырвавшийся из клетки в созвездии Большой Медведицы, в ярости схватил маленькую девочку, прилетевшую с родителями из туманности Андромеды, и у неё в результате шока тут же остановилось сердце, прежде чем её успели выхватить из лап госсекретаря? И надо ж такое – так и не смогли оживить. Аппарат в больнице как раз перед этим сломался»
-А земных детей, убитых твоими любимыми инопланетянами, тебе не жалко?! – закричала Света.
«Галактиане не воевали с детьми землян. Они вынуждены были угомонить и охладить те неразумные головы, которые накопленным на Земле атомным и прочим оружием готовы были уничтожить и звёздных пришельцев, поначалу готовых бесплатно, ничего не требуя взамен! – передать им блага высшей цивилизации, и себя вместе с ними. Конкретная оперативная обстановка в решающий момент оказалась настолько сложна и накалена, что жертвы оказались и среди тех, кто этого, вероятно, не заслуживал. Хотя инопланетянами было сделано всё возможное, чтобы свести неизбежные жертвы к минимуму»
-Врёшь ты всё. Они это сделали нарочно, похваляясь своей силой, и ты доволен, что они оказались сильнее, – продолжала девушка, чувствуя, что уже не сможет остановиться, и сама удивляясь вдруг возникшему у неё красноречию. – Ты ведь хотел сказать вот что: дети – это будущие негодяи, такие же точно, как и их родители. И тебе не жаль ни тех, ни других. И вообще даже самых добрых и безобидных детей, которые могли бы родиться у пусть даже не очень порядочных взрослых людей Земли, которые, в отличие от тебя, не умели конструировать сверхсветовые двигатели, но зато обладали способностью легко и без комплексов знакомиться друг с другом, чтобы заводить семью и рожать потомство. Для тебя покорить сердце девушки было намного сложнее, чем крутить в голове математические формулы, и, значит, по-твоему, те, кому удалось без проблем полюбить друг друга, а потом ещё и родить ребёнка – это негодяи, укравшие у тебя счастье. И даже неродившиеся дети тех детей, которые тоже могли бы жить на Земле, а не инопланетяне, радоваться солнышку… Даже если они не такие цивилизованные, как твои гуманоиды. Не всем же быть цивилизованными… Я вот думаю, почему же так случилось, - продолжала она уже более спокойным голосом. – Ведь ты же имеешь к нашествию инопланетян непосредственное отношение, ты сам признался, что заложил им не сумевшую оценить тебя родную планету Землю. Что ты у них был шпионом. Интересно, как ты с ними встречался на Земле, может, в кустах каких-то по ночам, в тайном подвале, какие-то секретные пароли друг другу говорили, хотя какое это теперь имеет значение… Я догадалась, что могло толкнуть тебя на такое преступление. То, что ты американцев и всяких богачей ненавидел – не в этом дело. Это не главное. И то, что изобретённые тобой математические формулы никто из землян не оценил, никто не захотел поверить, что можно летать со сверхсветовой скоростью, не так важно для твоего самолюбия. Тем более, что не могли какие-нибудь очень умные любители науки не найтись, чтобы оценили тебя... Правда, сама я в жизни ничего не изобрела, и мне это непонятно… А вот если бы нашлась в своё время девушка, всего лишь одна единственная, которая бы утешила тебя, подарила бы тебе свои чувства, сказала бы, что и политика, и формулы – это всё ерунда, главное в жизни это только одно – любовь… У тебя бы появился настоящий смысл жизни. Тебе бы не захотелось заниматься такой мерзостью. Господи, какой же я была дурой в тот день, когда… Ведь всё было бы иначе сейчас! Даже трава была бы сейчас вокруг нормальной и зелёной, а не эти синие заросли - красные деревья, от которых тоска берёт...
«Верно догадываешься, - вздохнул Глеб. И добавил: – Бог видит, я искал любовь. Я очень старался. Искал из последних сил, как самую сказочную драгоценность! Всё было бы иначе, если бы она мне хоть раз попалась. Если бы в ответ на мой зов любовь, простая девичья любовь – не мешок с долларами, не шикарная иномарка, не особняк с охраной и вертолётами – ко мне бы пришла. Но любви не было. Нигде. Ни разу. Не было в моём городе. Не было и на всей Земле… Как-то подал я объявление о знакомстве через интернет, когда случайно получил доступ к компьютеру, но бесполезно… И объявления с этой же целью в газеты – тоже. Как дорого, как бессмысленно. Никакая газета, никакой компьютер не помогли бы мне сконструировать даже не девушку моей мечты, а просто такую, которая бы меня элементарно поняла. Я не фотомодель хотел, а обычную скромную девчонку, которая бы ответила мне любовью. Я не виноват, что любовь есть только на далёких звёздах, что бывшая Земля представляла собой лишь скопище дикарей, хамов, недоумков как мужского, так и женского пола»
-И поэтому ты решил так жестоко и страшно отомстить землянам, поставив свой интеллект на службу жителям звёзд, и с помощью выдуманных тобою холодных, бездушных формул, каких-то дурацких интегралов и другой абракадабры – помог им завоевать Землю? Глеб – ты монстр. Чингисхан и Гитлер – это сопливые щенки по сравнению с тобой. Как ты можешь спокойно жить в своих звёздных дворцах и любоваться на звёздные прелести, после того, что сделал, я не представляю…
«Зато я самоутвердился таким вот необычным образом, - откровенно заметил Глеб. – Ведь все люди на Земле всегда стремились как-то самоутведиться, самореализоваться, состояться, как это любили называть в газетах. В меру своих знаний и способностей. Чем я хуже?
Принц Андромеды 19.05.2022 23:57 • Заявить о нарушении
На это произведение написано 11 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.