Записки о КСП - 5

В каком-то там восемьдесят энном году к нам в Череповец приехал с концертом Владимир Ланцберг. Сам концерт прошёл в зале Педагогического института, а потом, как обычно - посиделки в Клубе.
Мне эти посиделки запомнились по двум причинам.
Во-первых, потому, что на тот момент времени я себя с КСПшниками уже не ассоциировал и к делам Клуба не имел более никакого отношения. Поэтому посещение знакомой квартиры на улице Мира, где и располагался клуб "Магнит", было для меня само по себе событием...
А во-вторых, я там ничего не спел. И это тоже было событием - не фик каким, но для меня важным. Сейчас поясню почему.

Обычно после концерта заезжих знаменитостей наши местные из кожи вон лезли, чтобы показать, что и унас тут не лыком шиты. Ещё бы! В кои-то веки показать себя не абы где и не абы кому, а в неформальной и почти дружеской атмосфере самому Ланцбергу/Шелегу/Лобановскому/Кукину и т.д. Светануться, такскать, в нужном месте, в нужное время и перед нужными людьми.

Надо отдать должное Владимиру Ланцбергу - ему это было интересно слушать. А я терпеть не мог эти показательные смотры местной самодеятельности. И потому, когда мне начали совать гитару в руки с настойчивыми просьбами спеть и "показать", я наотрез отказался, чем вызвал, с одной стороны, непонимание и даже некоторое негодование моих вчерашних друзей-сотоварищей, а с другой стороны - неподдельный интерес к самой этой ситуации в глазах Ланцберга, с которым у нас произошёл короткий молчаливый диалог, когда глаза в глаза... И мне кажется, что мы тогда поняли друг друга.

Много лет спустя, уже после его смерти, ко мне на квартирник в забугорном городке Штутгарте придёт его дочь - Аня Ланцберг. После концерта мы будем стоять с ней на балконе, любоваться ночным городом, курить и наговоримся вдоволь - и об авторской песне, и о барде Владимире Ланцберге, и я расскажу ей даже о том нашем молчаливом диалоге, который случился сто лет назад на посиделках в небольшой квартире на улице Мира.

***

Эх, история...
История - это вообще не наука, а иськуйство. Одну и ту же байку можно рассказать так, что Иван-царевич станет Ванькой-дурачком, а Ванька-дурачок станет Иваном-царевичем и вааще самым умным и красивым на деревне.... Объединяет эти две взаимоисключающие истории только одно - они обе сказки.

Гляжу на своё фото в одной из ТОГДАШНИХ заводских газет-малотиражек. - Да, на фото однозначно присутствую я, собственной персоной. Читаю сопроводительный текст к фото... - Блин, да никогда я такого бреда не говорил!... - Однако, куда деваться теперь? - Вот же он, документ эпохи, такскать... Печатное свидетельство. Так что, сиди и не рыпайся, товарищ слесарь-монтажник управления ЦДР-2, помогай работать и жить, сплачивай коллектив и всё такое...
===
*Сопроводительный текст к фотке в газете:
"В педагогическом институте состоялся концерт исполнителей авторской песни.
Участником его был и слесарь-монтажник управления ЦДР-2 Николай Седов.(на снимке)
- Песня помогает работать и жить,- говорит он - сплачивает коллектив".
===

А однажды Галя (это моя жена) была участником одной международной научно-исследовательской экспедиции на Северном Кавказе. Спонсором мероприятия был не прочь стать даже сам Жак-Ив Кусто - да, тот самый. А ещё про эту экспедицию французская телекомпания "Сигма" сняла небольшой документальный фильм... - Короче, это было нерядовое событие, слухи о котором медленно, но верно, однажды докатились и до родного Череповца.

И вот напросился к нам в гости по дружеской протекции один товарищ журналист.
Чай пили, беседовали... Вопросы всякие задавал, чёта в блокнотик записывал. Ушёл довольный и воодушевлённый.
А потом была статья в какой-то там, уже не помню, газете... - Бред сивой кобылы и слова, которые ни я, ни Галя не говорили!

Связались мы с этим товарищем, дабы поговорить по душам и высказать всё, что мы о нём думаем, но... - Мне понравилось его объяснение ситуации:
- Да чё вы в самом деле? Ну, хочет у нас читатель читать именно такое, а не то, что на самом деле было... Вот мы ему это и даём. А что там было на самом деле - это и не интересно никому, уж поверьте...

И знаете, я ему поверил. Даже сердиться перестал.

***

Засланцы.
Тоже интересная страничка в истории движения бардовской песни города Череповца. Уж не обессудьте.

Галя была первым президентом первого КСП Череповца. Недолго, чуть менее года. За эти чуть менее года она, собственно говоря, и сделала клуб клубом - выбила помещение, финансирование, завела связи с другими клубами иных городов и регионов, привозила к нам записи авторов и исполнителей, которых мы ранее знать не знали и слыхом не слыхивали... И уже вовсю шла подготовка к Первому областному фестивалю самодеятельной песни, и солнышко светило и на небе ни облачка...

Но ничего не бывает вечным. Долго ли, коротко ли сказка сказывается, но налетели ветры буйные, взволновалось сине море и говорит некий добрый молодец, преисполненный святым стремлением проявить себя в деле благородном, бардовско-просветительском - хочу, грит, быть владычицей морскою, и чтобы золотая рыбка у меня на побегушках была...
Короче, случилось всё, как в песенке Димы Журавлева - "...но мы лишь сменили себе командира..."

Золотая рыбка на побегушках у добра молодца быть не захотела и мы ушли из Клуба навсегда. Естественно, забрав с собой весь наш семейный бардовский архив, который мы собирали очень долго - газетные и журнальные статьи, фотографии, тексты, магнитофонные записи и всё такое. Раньше нам было не жалко - пользуйтесь, ради бога! - Ведь мы все здесь друзья, единомышленники и ваще одной крови, такскать... А теперь, раз уж такой современный и продвинутый добрый молодец у вас есть, то чего вам по нашим ветхим архивам шариться...
Ну, ушли и ушли. Делов-то.

Вначале всё было тихо, как-будто так и надо. А потом... стали приходить к нам в гости наши старые друзья по клубу... - Как жысь, как дела и всё такое. Мёд-пиво пили, за столом сидели. Да и нам приятно и радостно - помнят други, не забывают. Значит есть на свете что-то, что покруче покоев владычицы морской.

И всё бы ничего и даже красиво и няшненько, если бы однажды вдруг не выяснилось, что все эти посещения были спланированы и одобрены на очень тайных и очень секретных совещаниях в том самом помещении, которое золотая рыбка для клуба и принесла - в подвале дома номер восемь на улице Металлургов. И всё ради того, чтобы архив наш заполучить.

Вот такая сказочка получилась... А кто рассказал? - Дык, стены того самого подвала и рассказали. Али вы не знали, что и у стен есть уши?..

Но нет худа без добра. - Так и появилось в нашем семейном обиходе это словечко - "засланцы".
А история КСП - это, конечно же, совсем другое... - "давайте восклицать, друг другом восхищаться", "возьмёмся за руки, друзья" и всё такое.

***

Не претендуя на истину в последней инстанции, всё таки, рискну коротенько изложить своё видение ситуации с КСП и с бардовской песней вообще.

Сама по себе бардовская песня не представляет собой никакого сколь-нибудь исключительного интереса. Особенно, если рассматривать её как милую разновидность графоманско-клубной колхозной самодеятельности. - Люди сочиняли всегда и везде, и в этом смысле клубы КСП восьмидесятых не привнесли в мир ничего нового, разве что - миф о своей значимости и сотворение самодельных кумиров в виде целого пантеона священных коров местного значения.

Однако, ведь какой-никакой, а кипиш на государственном уровне был - и в шестидесятые, и в семидесятые, и даже в восьмидесятые... - С чего бы вдруг?
На мой взгляд, всё очень просто. - Бардовская песня НЕ БЫЛА разновидностью шоу и времяпрепровождения в свободное от жизни время. А чем была? - Школой свободной и самостоятельной мысли - свободное объединение свободных людей. И именно это государственная машина ВСЕГДА рассматривала как угрозу для своих идеологических построений и манипуляций.

Чтобы стать неугодным, чтобы стать изгоем, чтобы начать борьбу за себя и за своё право жить - вовсе не надо кричать, какое плохое правительство, или что там ещё не так в некоем царстве-государстве. Достаточно, всего лишь, начать самостоятельно думать.

Именно поэтому ТЕХ КСПшников и гоняли, и запрещали, и в тюрьмы упекали, и из страны высылали. И именно поэтому - уход бардовской песни в леса и "рубить хвосты", то есть - отсекать всех чужих, наушников и стукачей...

К концу семидесятых партийные начальники поняли, что бороться с нарастающим массовым движением невозможно. И тогда они решили это стихийное и массовое движение организовать и возглавить. Решение этой задачи поручили комсомолу. Клубам КСП и бардовской песне дали зелёный свет (впрочем, как и иным неформалам, рок-музыкантам, например).

Приручение и перевоспитание КСП прошло успешно. А вы думали, что столь быстрая и яркая история КСП города Череповца обеспечена исключительно нашей талантливостью и нашими "идеями"?..

Шоу, развлечение, отдохнуть от жизни на фестивальной поляне, "встретиться с друзьями", соревновалочки за лауреатство и дипломы первой, второй и третьей степени...- фестивали "будь таким же, как МЫ!"... Ну, и, конечно же, обслуживание культурно-массовых мероприятий, проводимых мэрией или ещё какой административной единицей от Власти. На Выборах, опять же, помочь тому или иному будущему депутату... И при этом гордо заявлять - МЫ БАРДЫ!..

Так о чём мы? - Об истории КСП города Череповца, кажется...

***

Вернёмся, однако, к самому началу - в год, когда возник первый КСП Череповца - в 1986.

Как не крути, но это было здорово! Конечно же, мы тогда многого ещё не знали и не понимали, но дух свободы, который бардовская песня ещё не успела окончательно променять на шоуменство и на дипломы с печатями, витал над нами. Правда, очень недолго.

Эти несколько первых месяцев были поистине невероятны и восхитительны. Такого всеобщего братания между представителями различных клубных объединений и творческой интеллигенции города я не видел никогда - ни до, ни после.

Была ли в этом наша заслуга? - Скорее нет, чем да. Единственно, что можно было бы причислить к нашей заслуге - это то, что мы решились глотнуть этого воздуха свободы. - Совсем чуть-чуть. Как пробничек.

Горбатова Галя, которая была организатором первого КСП и его первым председателем - человек удивительный. В отличие от бардовских функционеров, которые очень скоро заменят её в нашей "истории", она и книжки читала, и писать грамотно умела. Но самое главное и самое удивительное - она была свободным человеком всегда, изначально и безусловно. Не карьеристка, не интриганка, не зашоренная и не закованная в цепи стереотипов и представлений. - Стоит ли удивляться тому, что... не нужна она стала "развитию бардовской песни в городе Череповце"?

Голосование по выборам нового президента клуба тоже, как и всё в обществе развитого социализма, стихийным и случайным не было. Незадолго до этого голосования наша семья (я и Галя) удостоились чести принять в гости парочку засланцев, которых мы тогда ещё числили друзьями... - Они, ходили к нам, как штирлицы, дабы узнать, чем дышим, не планируем ли чего такого интриганского...

Короче, Галю переизбрали единогласно. Только Коля Поникаров отказался принимать участие в этом голосовании.
Тогда это всё казалось нереальным, невозможным, сюрреалистичным. А сегодня я понимаю, что по-другому и быть не могло.

По большому счёту, никто и ничего не потерял, и не приобрёл. Галя осталась свободной и будет жить такой же и дальше, открывая для себя иные горизонты. Через сколько-то там лет она даже и вспоминать не будет о какой-то "истории КСП".
Ну, а тем, кто так стремился развивать и популяризировать, тоже не должно быть обидно. - Они развивают и популяризируют до сих пор - вот уже тридцать пять годков как.

***

В общем, так и разошлись наши - мои и Галины дорожки с КСП.

Обиды? - Да боже упаси!
Хотя, конечно же, поначалу (и по глупости) это было обидно и больно. Но время всё расставляет по своим местам. И сегодня ничего, кроме благодарности к нашей "истории", лично я, по крайней мере, не испытываю.

Как представлю, что случись бы всё по-иному... - Это чего, так и сидел бы всю жизнь и занимался "клубной работой" вкупе с популяризацией и "развитием"?... А Галя, типа, была бы бессменным руководителем всей этой досугово-развлекательной массовки? А потом "...может, меня даже наградят... посмертно..." (см. фильм "Бриллиантовая рука") и "лучшие люди города" (см. пьесу Евгения Шварца "Дракон") повесили бы наши портреты на городской доске почёта? - Жуть.

Нет. Всё случилось так, как случилось.
===
"...Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан..."
===

Свобода. И путь, который только твой и ничей больше. И это просто офигительно!

***

Из автобиографии:
"...считаю себя бардом. Самым настоящим, из тех, которые, как мамонты, уже вымерли и никогда больше не появятся снова".

Не скромно, да? - Да и фик с ним.
Всё правильно. Кто и на что учился, такскать.