Киоск

Киоск

Назар Шохин

                «Я помню, как мерцал сквозь вьюгу
                Ночной киоск;
                Он был один на всю округу
                Бессонный мозг».
                Григорий Кружков

В 60 – 70-х годах прошлого века киоск был больше чем почта, телевидение и радио – он был островком интеллектуальной жизни, своего рода сервером хрущевско-брежневской эпохи.

Продавец такого ларька при способностях мог превратить его в самую настоящую беседку. Так оно и происходило в хорошую погоду: по утрам, едва забрезжится, у киоска собиралась очередь из беседующих и живо обсуждающих что-то читателей, как правило, знакомых между собой, а в другое время дня дежурили охотники за дефицитными изданиями.

Хозяин киоска поименно знал своих покупателей, был в курсе их предпочтений, прекрасно ориентировался в окрестном пространстве, мог дать справку приезжему – гостю или туристу – о расположении улиц, а при желании – посоветовать, что купить из предлагаемого бумажного ассортимента, и даже пересказать нашумевшую публикацию распроданного издания.

Повсеместно существовал негласный цех продавцов киосков. Продавцы из числа ветеранов войны, инвалидов, пенсионеров любили порядок, действуя зачастую автономно от своего начальства. Существовали даже династии киоскеров.

Киоск, без преувеличения, превратился, выражаясь современным языком, в самую настоящую сетевую структуру со своим кругом пользователей.

В самом расположении стандартного типа советских будок «Союзпечати» (прямоугольных, с прозрачной витриной или окошком, удачно вписанных в пейзаж) была разумная симметрия: «госплановская рука» в большинстве своем намеренно размещала их в самых многолюдных уголках, отдаляя от книжных магазинов и приближая к колхозным рынкам, тем самым превращая их, как бы сказали сейчас, в доходные точки уличного интеллектуального бизнеса.

Кстати, один из «ренессансов» эпохи советских киосков пришелся на время, когда в них стали торговать лотерейными билетами. Лотерея была самая разная – от «Спортлото» до той, по которой разыгрывались произведения искусства.

Особняком в 1960 – 1970-х годах стояли филателистические киоски. Возле такого типа ларьков крутились – особенно по субботам и воскресеньям – дядьки-коллекционеры (своего рода неорганизованное общество) с пухлыми каталогами марок. В малых городах всякие попытки провести выставки марок обычно кончались требованием руководства вступить в советское общество марочников, зорко следившее за фактами незаконной торговли.

…Прямые линии, козырек, стекло… в осеннюю погоду и студеные зимние дни среди черных ворон киоски выглядели воронами белыми…

Родина. -- Москва: Русский литературный центр, 2023. -- С.234-235.