***

Высоченный небосклон с наполовину ободранными дедушкиной тощей волосатой рукой обоями-облаками с расплывчатыми узорами и проступившими под ними желтыми слоями стратосферной макулатуры, давно разъехавшейся по швам, но кое-где еще читаемой. Если наклонить голову набок и немного напрячь зрение, то постепенно заметишь, как ничего не значащие полоски начинают складываться в печатные знаки, дореволюционные, с ятями и точками в конце заголовков.

Я читаю, высунувшись из окна на скрупулезно восстановленном историческом фасаде, водя пальцем по голой голубизне вечернего неба и стараясь не обращать внимания на реакцию прохожих, внезапно дошедшее до меня, никогда на отправленное последнее смс моего несуществующего пращура. Он пишет:

Привет, Ванчо, я надеюсь, что у тебя все хорошо!
Надеюсь, что все сложилось, что ты произошел от человека с толстыми надбровными дугами, как бы постоянно пребывающего в скверном расположении духа, что ты выжил во время большого вымирания и не замерз во время ледникового периода, что ты выиграл твой один шанс из миллиарда и прошел через игольное ушко жесточайшей отрицательной селекции, что ты удержался на острие перьевой ручки
И проскочил между осцилляциями синего карандаша
Что не угодил в левую колонку, не попал в квоту и не был проштампован, доложен и вычеркнут
Что твой прадед успел на пароход
А твой дед решил отлежаться пока не перестали быть слышны выстрелы и исполненные ужаса крики «Ура»
Что ты не перескочил с первого трека на последний в режиме «шаффл»
Во время прослушивания The Dark Side of the Moon
И что ты держался крепко
Когда космическая станция начала вращаться
Я надеюсь что ты
Продолжаю читать я расползающиеся буквы, уже догадываясь, что текст будет неполным
Что ты выключил свет в твоей каюте
Вставил наушники и погрузился в герметичный спальный мешок
Свернувшись как маленькая разумная гусеница на краешке блестящего механического листа
Что ты зашел еще раз в режим слайдшоу
И отыскал этот эпизод в июле две тысячи двадцать первого
Помеченный этикеткой «лучшие моменты»
Где ты высовываешься из окна на третьем этаже твоего vieil immeuble
Смотришь на запад где окаменелый облачный фронт загораживает солнце
И служит фоном для неказистой совковой многоэтажки
Торчащей посреди готического пейзажа
И, наблюдая, как края облака постепенно желтеют
Все больше и больше напоминая дореволюционную газету
Которую кто-то утонченный и не знакомый с тобой лично
Но очень-очень, ты будешь смеяться, внешне и внутренне очень похожий
Неуклюжими движениями не созданных для черной работы рук
Налепил на стену своего только что арендованного скромного по тогдашним меркам жилища
Стараясь, точь-в-точь как ты, как можно скорее избавиться от досадных житейских забот и actually начать жить
Ты смотришь на него через три четверти века
Увеличенного до размеров двенадцатиэтажного здания и расплывшегося на полнеба
Из-за релятивистских эффектов о которых ни ты, ни я не имеем ни малейшего представления, но наблюдаем их с величайшей отчетливостью
Он заканчивает писать самое длинное — как минимум в его тысячелетии — сообщение
И начинает, преломляясь через множество наложившихся друг на дружку поколенческих призм
Нажимать на еще не существующую кнопку «Отправить»
Зарождающуюся из холодной брусчатки Красной площади под кирзовыми сапогами и гусеничными лентами
Кнопки звонка и таблички с именем легко вынимаемой и беззвучно замещаемой на новую
Телефонного диска с цифрами и буквами
Вафельной трубочки с вареной сгущенкой
Магазинного чека, нанизываемого рябыми руками бакалейщицы на металлический штырь возле кассы центрального универсального
Заломленной кепки
Вязаного футбольного мяча
Расстегиваемой ширинки
Множества движений
Взад-вперед и внутрь-наружу
Сокращений маточной трубы
Человеко-часов
Неловко-молчаний
Пока наконец не подвернутся подходящие условия
И, не понимая точно ни почему, ни зачем
Но чувствуя, что это совершенно необходимо
Я встану из-за стола и открою окно — якобы, чтобы вдохнуть свежего воздуха
Но на самом деле следуя точнейшим биологическим часам
Вытяну шею и посмотрю на догорающий закат
И в этот момент где-то в неточно локализованном в пространстве и времени месте
Если его вообще можно в таком случае назвать местом
Кто-то очень похожий если не внешне то по крайней мере по манере высовываться из окна и подолгу смотреть на садящееся солнце
Если конечно тут вообще уместно говорить о ком-то и о его манерах
На мгновение прислушается и спросит себя, что это было
Почувствовав отголосок того, что мы называем «Прочитано»