Начало

 С начала не было ничего. Только тьма, в которой я вроде как висел. Без опоры, без верха и низа. Потом я поплыл. Во тьме, переходящий в сумерки.
 Наверное, так бывает не часто. Не знаю, как у других. Но у меня случилось именно так: первое, что я помню в жизни – это сон. Цветной сон.
 Тускло, но не одноцветно. Сумерки. Ночные, утренние - не знаю. Протока между островами на Волге. Наша моторка, стоящая у берега. Кострище, палатка, торопливые сборы.
Уверенный голос Деда. Дурашливый голос дяди Кости. Остальных же, бывших там – память не удержала.
 …И в этот миг – я проснулся. Маленький, вытянутый пенал спальни с окном в торец. Приоткрытая дверь на кухню. Двухстворчатая, белая. Напротив окна. Начало начал. Открытие мира.
Кухня. Коридор в комнату. Часы с маятником. Ламповый телевизор. «Выставка Буратино»? Нет. Ещё года три.
 Веранда. Окна в сад. Тени ветвей яблонь и вишен на стеклах. Ни на миг не утихающие сверчки во тьме… Прохладный кафель крыльца, беседка, увитая лозами винограда. Вкуса его я так и не узнал. Он вызревал осенью, когда я уже ходил в школу на другом конце страны.
 Только теперь, ближе к закату, мне подумалось что кроме двух – трех смутных дошкольных лет и двух - трех зимних дней на похоронах – я всегда попадал в родной город только летом. И Саратов – так и остается для меня городом, в котором всегда Лето. Всегда.
 Ещё годы. Лето. Я загораю на раскладушке, стоящей на крыше нашего сарайчика. Не открывая глаза, протягиваю руку и не вставая, срываю с ветки спелые вишни. Не глядя, сплевываю косточки вниз… Живя в раю, разве ведаем мы об этом? Всё приходит потом.
 Калитка во двор. Приветы соседям. Здесь живут три семейства родных братьев. И всех нас тут – одна на всех фамилия – почти как в деревнях. Впрочем, тогда наш район, заставленный частными домиками – не сильно от села и отличался.
Мимо черного, как смола Тузика, рвущегося на цепи, иду на улицу.  Мир растет: в ширь, в глубину, в объем и в цвет. Наш 4-й проезд Имени Степана Разина. Десяток деревянных домов за высокими заборами, деревенская грунтовка меж них. Без фонарей, без тротуаров. И длинная деревенская скамеечка. На которой вечерует вся моя деревенская родня.
 Сто метров до асфальта, два квартала до трамвая. Пара километров до… Волги!!!
…Игла в яйце, яйцо в птице, та – в зайце… Дом. Двор. Проезд. Город. Волга. Россия… 
 Прошли десятки лет. Я выхожу на трамвайной остановке. Людей в разы больше, чем в те времена. Огромные тополя там, где не было даже кустиков. Неторопливо иду по 2-й Садовой… Многое не так, многое можно ещё узнать. Пятьдесят на пятьдесят. Дальше. Наглухо заделанные подвальные окна сталинки. А я помню, как там жили люди. Занавески, цветочные горшки на окнах… Разрыв меж домов. Здесь начинался наш 4-й проезд. Но его нет. Только кусочек пустыря, где были дома. И стена девятиэтажки, переехавшей наш домик окнами в сад… Улица Степана Разина, дом 13. Да, и наш номер эта девятиэтажка взяла себе…   
 Гугл мне в помощь: по пересечению линии нашего 4- го и выжившего 8- го Садового проезда – нахожу место калитки, в наш двор. Да… Вот так… Сюда. Где-то посредине этого газона была та спаленка из которой началось моё путешествие в этом мире. Минута молчания над растаявшей Малой Родиной. Ничто ни вечно. Но ведь ничто и не исчезает. И прошедшее наполняет собой настоящее, перетекая в будущее… «И никому нет конца, даже тем, кто не с нами…»