Почтовый ящик

Истерический припадок мухи длился минут семь. Не меньше. За это время она успела выжужжать все угрозы, известные ей с детства, раз двадцать удариться о верхнюю крышку и облететь во всех направлениях внутреннее пространство. Ни в одно из шести отверстий она не попала. Выдохлась, в изнеможении присела на металлическую стенку. Затихла.
Старый почтовый ящик прислушался. Пошамкал немного перекошенной нижней челюстью и удовлетворённо вздохнул. На сегодня развлечение было обеспечено. Мухи создания глуповатые, нудные, громкоголосые и психически неустойчивые. Поговорить с ними не о чем. Их новости сводятся к бесконечному рассказу о погоде и поискам еды.
- Жжжжааааррррркооооо, жжжжааарррррааааа, невозмоооожжжжнннооо!!!
Нудили они летом.
- Дооожжждь, доожжжждяяяяррррааа, влааажжжжноооо, дрожжжжжь, жжжуууть, лежжжиииим!!!!
Сонно стонали осенью.
- Иииижжжж-Ааажжж-Жжжжжиииивыыыыы-Жжжжжиииввыыыы!!!!
Выводили свои однообразные рулады весной.
Одно хорошо: любопытные они. До глупости. На это и попадаются. За много лет почтовый ящик довёл развлечение с мухами до совершенства. Главное – заманить крылатую дурочку внутрь.
Завидев недалеко от себя муху, ящик оживлялся. Немного, на самую чуточку, приподнимал козырёк надо лбом. Втягивал воздух и резко выпускал его через ряд круглых отверстий:
- Шппппшшшшш….
Запах пыли, скопившейся внутри успокаивал насекомое: пауки и люди пахнут иначе. Поток воздуха создавал иллюзию щели, ведущей в квартиру.  Будет чем поживиться. Достаточно, чтобы муха подлетела поближе. Ящик приподнимал козырёк повыше, замирал. Муха садилась на край щели, заглядывала внутрь. Долго таращила выпуклые глаза на светлые точки внутри. Наконец, природное любопытство брало вверх. Она заползала внутрь.
Шмяк!!! Козырёк с шумом падал на щель. Этого было довольно, чтобы напугать муху. Она начинала бестолково метаться, и истошно жужжать.  Суматошно билась о металлический козырёк почтового ящика, пытаясь его поднять. С разлёту тыкалась мохнатым телом в стенки в надежде найти другой выход. Ящик наполнялся заполошным гудением и стуком. Ему было щекотно и весело.
- Жжжжжууулиииик!!! Жжжжлооб!!! Ужжжжжаааас!!! Жжжжить хочу!!! Жу-жу-жжжу! Ввввоооот я тебе покажжжу!
Громко гудела муха. Её прозрачные крылья поднимали клубы пыли.
Расскажи в молодости почтовому ящику про его развлечения на старости лет, он бы принял это за плохую шутку. И сильно обиделся. 
Тогда скучать ему было некогда. Только успевай с корреспонденцией да прессой разбираться. Каждый день начинался с визита почтальона. Он входил под каменные своды арки с вместительной сумкой наперевес.  Останавливался в начале длинного ряда ящиков. Из сумки уже выглядывали газеты, сложенные стопкой. С адресом, написанным в углу. Письма и открытки лежали в других карманах.
Почтальон старательно перекладывал содержимое своей сумки в почтовые ящики. Те радостно салютовали козырьками: отдавали честь. Шутники, шлёпнув козырьком, громко говорили:
- Рапорт принят.
После ухода почтальона почтовые ящики принимались за перекличку. Газеты и журналы так туго набивались внутрь, что иначе сделать ревизию было невозможно. Каждый ящик назубок знал, что выписывают хозяева и выкрикивал названия печатных листков. Для скорости сокращая некоторые: «Правда», «Известия», «Комсомолка», «Вечёрка», «Литературка», «Молот», «Звезда», «Учительская», «Труд», «Работница», «Крестьянка» … Газеты и журналы в ответ шелестели страницами. Конверты и открытки всегда помалкивали. Из соображений безопасности им положено было соблюдать тайну переписки.  Мало ли что на тебе написано? Иногда даже безобидное поздравление может обернуться большими неприятностями. Вот в пятой квартире в прошлом году получили поздравление с рождением дочери. Скандал три дня бушевал. С разной степенью силы. Весь дом слышал, какими эпитетами невысокая хрупкая хозяйка называла своего мужа. И куда его посылала. Тот виновато смотрел на неё с почти двухметровой высоты, вздыхал, горестно пожимал плечами. Пять из одиннадцати квартир все три дня жили на боевом положении. Чем дело закончится, было неясно. Если на мировую семейные рельсы повернут, всё по-прежнему останется. Если развязка в другом направлении будет, кто первый до домоуправления добежит, тот большую площадь и займёт…
Проверку непременно сменял обмен новостями. Газеты излагали последние известия. Почтовые ящики делились событиями дворового масштаба. Они едва успевали закончить к приходу хозяев.
После шести вечера то и дело щёлкала щеколда ворот. Пришедшие с работы хозяева опорожняли ящики. Нетерпеливые тут же начинали просматривать стопку, читать заголовки и передовицы, громко комментировать прочитанное. Обстоятельные молча направлялись в квартиры.
До следующего дня почтовые ящики были свободны.  По чьей задумке и прихоти они потом остались не у дел, никто из них так и не понял. Первыми исчезли журналы. Потом сильно уменьшились пачки газет. Открытки и письма приходили дольше всех.
Теперь вечером хозяева квартир шествуют мимо, не обращая на ящики никакого внимания. Они стали частью интерьера двора. Деталь с налётом ностальгии.
Висят, прижавшись спинами к стене. Медленно теряют форму.
Шамкают пустыми ртами в ожидании редких счетов для оплаты, разноцветных рекламных листовок и разномастных объявлений. Чихают от пыли. Гремят крышками, гоняя пауков. Ловят мух.
Почтовый ящик хлопнул козырьком. Потревоженная муха снова заметалась в поисках выхода.
- Лаззззззеееечкууууу! Обнааааррррууужжжжжуууу! Беееежжжжжжааааать!
Ящик усмехнулся. Набрал побольше воздуха. Прицелился. Точным движением выплюнул муху в одно из круглых отверстий на передней стенке. С первого раза! Горделиво приосанился. Подправил перекошенную челюсть. Сказал в пустоту:
- Завтра дуплет попробую.
Скрипнула створка ворот. Розовые лучи вечернего заката осветили свод арки. Вечерело.