Жёлтая стена, солнце и друг

Жёлтая стена, солнце и друг, который был меня старше на три года.

Почему-то во всех путешествиях в прошлое, в большинстве фильмов, удивительным образом, режиссёра с оператором больше всего остального интересует встреча с родителями, бабушкой, девчонкой, которая очень нравилась. Все они давно умерли. От этого в прошлом они выглядят не обыкновенными людьми, а монументально - восковыми, к которым притронуться страшно, и лучше не встречаться глазами. Мне сейчас 61 год, я вполне здоровый живой человек, но почему-то и себя в прошлом я вижу монументально - восковым. Хочется купить билетик в кассе музея "себя прошлого" и прочитать табличку у экспоната - руками не трогать.
Я отправляюсь в прошлое, и вижу себя десятилетнего. Он стоит возле ворот нашего двора и ждёт, когда его позовут родители, чтобы поехать в пионерский лагерь. Раннее летнее утро, солнце освещает жёлтую стену башенки возле ворот и калитки нашего дома. Вместе со мной на меня десятилетнего смотрят я сороколетний, тридцатидвухлетний, двадцатисемилетний, и даже стооднолетний. Стооднолетнего не признал, но старик со мной поздоровался и назвался моим именем. Десятилетний посмотрел на солнце, зажмурился, зажмурились все остальные. Потом мальчик встретил дворового друга, заговорил, все зашевелили губами. А потом друг ушёл домой, десятилетний зашёл во двор, и пошёл в сторону отцовского гаража, потому что его отец, наш отец, вывел из гаража машину и уже закрывал ворота. Десятилетний сел в машину, села в машину наша мама, отец с сигаретой уселся за руль, и машина выехала со двора, проехала мимо нас и повернула в сторону большой дороги. Сороколетний сказал - это не правда, я этого не помню. Я тоже не помню - сказал двадцатисемилетний. И тридцатидвухлетний не помнил, а про стооднолетнего и говорить нечего. У всех у нас, независимого от нашего возраста, сохранились в памяти только жёлтая стена, утреннее солнце, и друг, который был старше меня на три года. Он единственный, кто мне встретился возле нашего дома, пока я ждал, когда меня позовут родители.
Я возвратился обратно в настоящее. Не люблю выдумывать прошлое. Скорее всего его и не было. Прошлое - это только жёлтая стена, солнце и друг, который был старше меня на три года.