Примак...

Василий жил один. Ему было 72 года, но его тело, казалось, носило на себе отпечаток 100 - летней жизни. Он согнулся в три погибели, высох, как сохнет дерево. Ноги его не слушались и поэтому он брал с собой палочку, чтобы опираться на нее при ходьбе.
Василий жил в деревне. Два года назад умерла женщина, с которой он без малого прожил 30 лет. Он прибился к ее дому волей судьбы, но так и остался.
Где - то далеко жила его семья: супруга, сын, дочь. Но Василий расстался с ними, когда дети были ещё маленькими. Так и скитался по белому свету, пока не встретил Марусю и не оказался в примаках.
Так говорят, когда мужчина приходит жить к женщине в ее дом.
Жизнь в деревне тяжёлая. Нужно много работать. Смотреть скотину, пахать землю, рубить дрова... Вот Василий и впрягся в эту работу, как лошадь впрягают в телегу.
Маруся была дородная: высокая, крупная, краснощекая... Она держала огромное хозяйство и Василий оказался ей очень кстати. В большом хозяйстве всегда нужны сильные, мужские руки.
В глубине души Василий был недоволен своим положением примака и когда в душе накапливалось много липкого недовольства, он заливал его всем, что попадалось на глаза и в руки: водкой, самогонкой, самодельным вином. А потом ругался с Марусей до посинения, доказывая ей простую истину, что он бесплатный работник в ее хозяйстве.
Но наступало утро и Василий, как в ни в чем не бывало, просыпался и отводил в поле кобылу, косил траву и день проходил как обычно.
Так они и жили. Но заболела Маруся и после бесплодных мытарств по больницам, умерла. И остался Василий один.
Он долго привыкал к своему одиночеству, храбрился, но никак у него не получалось привыкнуть к тому, что двор и дом опустели и он остался совсем один.
Он брал свою самодельную тросточку и ковылял по деревенским улочкам и тропкам в надежде встретить кого - нибудь из односельчан и поговорить о том, о сем. Как говорится, отвести душу. Дома угнетала тишина.
Но особенно тоскливо было именно зимой, когда все прятались по домам. Он простаивал целыми днями у окна, надеясь через грязные стекла рассмотреть хоть какой - нибудь смутный силуэт на улице. Но, увы...
И Василий опять стал прикладываться к бутылочке. Хотя здоровье у него оставляло желать лучшего. От тяжёлой работы согнулась вопросительным знаком спина, болели руки и ноги. Но Василий махнул на свое здоровье рукой. Кому оно нужно вместе с Василием?
Он покупал себе бутылочку водки, сигареты и, согнувшись, ковылял домой. Ош шел медленно, с трудом, но радость от предвкушения праздника подстегивала его плетью. Он шел и представлял себе, как нальет себе белого 40 - градусного зелья, выпьет и по всем жилам и органам разольётся приятное тепло... Ему станет хорошо и он забудет о своем непреходящем, тягостном чувстве одиночества.
Так было и в последний день его жизни. Он сходил в магазин, купил себе бутылочку и блок сигарет и вернулся домой. Он пил и курил, курил и пил... Пока не заснул и сигарета не выпала из его изуродованных болезнью и временем рук...
Дальше можно не продолжать повествование, чтобы не мучить читателя душераздирающим сюжетом.
Дом сгорел дотла. На пепелище откопали то, что осталось, предположительно, от хозяина дома. Вот и вся история. Грустная, трагическая, бессмысленная...
Так и хочется сказать: "Ау, люди! Как так получилось, что человек остался совсем один?". Наедине со своими тяжёлыми мыслями, болью  и одиночеством... А сколько их таких в разных уголках нашей необъятной земли?
Сейчас многие живут "своей" жизнью. Я не знаю, откуда пошло это расхожее выражение и кто его придумал. Но факт остаётся фактом: если человек живёт "своей" жизнью, у него не остаётся ни времени, ни сил на участие в чужих судьбах. Хорошо это или плохо? Кто знает? Каждый сам себе судья. Но сердечного тепла и  простого человеческого участия ещё никто не отменял. Это то, что отличает человека от всех остальных обитателей нашей планеты.