Я пишу, как пишут горы...

Я пишу, как пишут горы               
Своим контуром на небе.               
Я пишу, как пишут взоры,               
Упираясь о молебен.               
               
Я пишу, как пишет море               
Своей кисточкой волнистой.               
Я пишу, как пишет горе               
Своим стоном подребристым.               
               
Я пишу, как пишет ветер               
Своим злым рукоприкладством.               
Я пишу про всё на свете -               
Занимаюсь плагиатством.               
               
Я пишу, как забываю,               
Как забыть пытаюсь нечто,               
Хохочу и отмываю               
Свои руки до предплечья.               
               
Я пишу, как смело прячу               
Свою грудь в разрезе платья,               
Я пишу и тихо плачу,               
Замордована в распятье.               
               
Заикаясь, сомневаясь,               
Я пишу, как пишут дети,               
Я пишу, как пишут люди
Одиночеством на свете.

Я пишу, того не зная,               
Что писать – не жить украдкой.
Я пишу, как умираю
И болею лихорадкой.
2002