Андрею

Вот и стали мы на год взрослей,
Тридцать девять, как стух Генеральный.
Ты сменил своё фото, Андрей,
Там, в пиджачно-малиновых далях.

Лучше - прежнее, и веселей,
Где с бокалом сидишь в мотоклубе,
Может, "щёлкнут" супругой своей,
Лишь меня, как и раньше, - не любят.

Нет всё так же друзей у меня,
Нет семьи, перспектив и работы,
Но - на рабство бы ввек не сменял
Я своей окаянной свободы.

Будь в Москве я, и рядом с тобой,
Коль бы выпало так и в Шевченко,
Жизнь сияла б весёлой дугой,
В том уверен я сто на процентов.

Мы пошли бы в "Таганку", и в Кремль
На экскурсию, и в Третьяковку,
Навестив средь бушующих дней
Венедикта, Володю, Талькова...

И на Пятницком - нет, не трактир, -
Стела белая там над могилой,
Погребён где Толмацкий Кирилл,
Враг мой детства.
                Мы с ним - помирились.

Почему говорит попугай,
Сны слепых - чёрно-белы иль в цвете...
Не могу написать тебе "hi!",
Да и мог бы -
                ты мне не ответишь.






10.11.1982. Утро. Заречье-6.