Мы все никак не доедем домой

Вкус черного кофе, ночью в дороге вернул меня в сонные, детские сборы, с родителями, от бабушки, с каникул, домой.

Зима, ранним утром, мама в дубленке с объемной прической, помадой блестащей, фиолетовый с синим. Хрустит снег под ногами, под подошвой миниатюрных сапожек. Колотит мотор, все на иголках. Отец громким басом, все злится о чем-то...

Попрощались, ворота открыты. Ну с богом. В салоне горький запах духов в перемешку с бензином, на заднем сидении таврии, улегшись брату на ноги.
- Смотри на дорогу, чтобы не укачало.
Но ведь тошно от раннего-раннего подрыва, а если и что, то погрызу спичку, упершись ногами, как в землю, в обшивку.
Заснул.
Просыпаюсь от остановки, от запаха дыма, бензина и кофе. Красная Прима, Нескафе классик в стике по два грамма. Уютно и долго. Хотя если спать - не замечаешь дороги.

Еду, не сплю, уже, как вечность не тошно. Локтями упершись в костлявый руль. В левой сигарета, окно приоткрыто, в правой стаканчик, ароматный, с заправки.

- Пап, еще долго ехать?
Мы все никак не доедем домой.