Федор Михайлович

К 200-летию со дня рождения Ф.М.Достоевского

Фёдор Михалыч и Питер - как Питер ФМ,
Осень с зимою бодаются где-то на Ваське,
Пишется слово под кофе в уютном кафе.
Фёдор Михалыч приходит, а ты ему: здрастьте!
Он молчалив, не угрюм, и не носит пенсне,
- Вот, говорит, - красота – это дело такое.
Снег – он красив, но он холоден, это ведь снег.
И замолчал. А в глазах прочиталось: доколе?
Рубит Раскольников новый старушку как встарь.
Федор Михалыч, ну, с днюхой! Давай, по стакану?
- Ну его на хрен, - ответит. – Я что-то устал.
Всё вспоминаете, в бездне бессмертия кану.
В вечном потоке – ни дна, ни покоя, ни сна.
Ты вот, опять же. Что вызвал? Какие вопросы?
Я это, я. Да, а город совсем не узнать.
Люди вот только. И осень. Тут вечная осень.
Федор Михалыч махнул и бесследно пропал.
Кофе остыл. Не писалось. ФМ на окошке.
Пальцем. На память. По снегу в тумане тропа.
Зев подворотни, ФМ рядом с Соней. И кошки.
11.11.2021