Вакцина против бешенства

В один из октябрьских дней 1831 года девятилетний мальчик испуганно выскочил из толпы,
осаждавшей дверь кузницы небольшой деревушки в горах восточной Франции.
Среди взволнованного шушуканья людей, толпившихся у дверей кузницы,
мальчик услышал треск и шипение человеческого мяса, прижигаемого раскаленным железом,
и это страшное шипение сопровождалось громкими болезненными стонами.
Жертвами были фермеры. Они только что побывали в зубах у бешеного волка.
Этот испуганно убегавший мальчик был Луи Пастер, сын кожевника в Арбуа, правнук бывшего крепостного.

Проходили дни и недели, и все восемь жертв бешеного волка умерли в жестоких, потрясающих судорогах водобоязни.
Их крики и вопли не переставали звенеть в ушах этого  мальчика, и железо, которым прижигали раны, выжгло глубокий след в его памяти.
Не стоит, конечно, утверждать, что это ужасное происшествие внушило девятилетнему Луи Пастеру мысль
открыть когда-нибудь причину бешенства и придумать против нее лечение, — это было бы очень романтично, но маловероятно.
====================================================

Через полторы сотни лет мне довелось лично столкуться с месье Пастером в смешных обстоятельствах.
Перед концом отпуска в Геническе, обходя квартирных хозяек, чтобы договориться о жилье для друзей,
собиравшихся приехать попозже, я был укушен мелкой собачонкой.
Уже Харькове я через неделю обнаружил, что ранка не заживает.
Меня направили в Пастеровский кабинет и вручили памятку, начинающуюся  тактично:
               УВАЖАЕМЫЙ  ТОВАРИЩ  УКУШЕНЫЙ!
====================================================

Осмотрев ранку, врач задаёт  смешной вопрос: «Что с собакой? Где она?»
-- Где-то в Геническе.
-- Значит, так,- заявляет он,- прошла неделя. Если собака была больна, она уже погибла от бешенства.
Тогда я должен вкатать Вам огромную дозу сыворотки. Иначе Вы погибнете через неделю.
Если она жива, значит, была здорова и колоть ничего нельзя, иначе погибнете от этой дозы.
Утром я должен знать, что с собакой.
Как вам это нравится? Где Харьков, где этот собачий Геническ,  где собака?
====================================================

Дома, правда, есть телефон. Но какой от него прок, если я не знаю даже адреса?
Звоню на центральную АТС Геническа. Начинаю излагать:
«Понимаете, меня в Вашем городе неделю назад где-то укусила собака...».
Телефонистка  бросает трубку. С пятой попытки уговариваю её дослушать. Наутро приходит телеграмма:
           СОБАКА ЖИВА ХОЗЯЙКА ОШТРАФОВАНА
====================================================