Рада и Терновник в моей жизни

«Рада и Терновник» – моя любимая музыкальная группа, она основана 7 октября 1991 года и отмечает в этом году своё тридцатилетие. Этот же день – 7 октября – День рождения и самой Рады – солистки группы, замечательной русской певицы, поэта, музыканта, сказочницы и просто хорошего, очень светлого человека. В связи с этим публикую не то чтобы рассказ, а несколько своих коротких историй-воспоминаний, так или иначе связанных с группой.

История первая: как я вообще про «Раду и Терновник» узнал

Когда я учился в Университете, у нас была традиция на наших собирушках петь песни. Началась эта традиция, конечно, на выездных студенческих практиках – беломорской, двух карельских и белгородской, ну а уж потом закрепилась и на обычных посиделках. Некоторые песни появлялись у нас разово и эпизодически, но был и постоянный, практически обязательный репертуар. Спустя уже много-много лет после окончания Универа меня вдруг замучила ностальгия, и решил я эти песни найти в Интернете. Названий я не знал, авторов – тоже не знал, а помнил только какие-то фрагменты текста. Вот по таким фрагментам я и нашёл песню, которую мы называли по её первой строчке «А когда я стану пищей для ночных мотыльков...» и которая, как оказалось, на самом деле называется «Сиреневое пламя» и авторства она Тикки Шельен и её группы «Башня Рован». Занятно, кстати, что в оригинале песня оказалась весёлой и задорной – у нас она при полной сохранности оригинального авторского текста всегда пелась с совершенно иными интонациями, и воспринималась скорее готично и с оттенком мрачного романтизма и мистики. «Башня Рован», к слову сказать, классная группа, их я после того, как нашёл эту песню, тоже потом много и с удовольствием слушал, но речь сейчас не про них. А о том, что нашёл я эту самую песню на неком сайте, которого давно уже нет в Интернете, среди целой подборки русского и заграничного фольк-рока, неофолька и бард-фолька. Чего там только не было в той подборке!

И вот начал я потихоньку эту подборку слушать. Там-то я впервые и обратил внимание на песни Рады. Потом уже оказалось, что её песни мне попадались и раньше – как ни странно, на сайтах, посвящённых толкинистскому и околоролевому менестрельству, но то ли не те, что надо, то ли в неподходящем настроении, а здесь они впервые меня зацепили, и я стал гуглить ещё. Практически сразу же попал на сайт группы – не нынешний, а совсем другой, старый, хотя по тому же адресу. Года полтора я слушал группу в сети, пока не попал первый раз концерт. Дело было в 2007 году в клубе «Revolution» на Садовой. Кстати, это был первый раз, когда я вообще в клубе побывал. Потом уже случалось, что ходил в клубы на концерты, хоть и не скажу, что часто, а до того прежде – никогда.

Так что познакомился я с группой «Рада и Терновник», как ни странно, благодаря песне совсем другой группы, про которую я вдобавок тогда ещё и не знал, чья она.

История вторая: про то, как я (почти) стал внештатным оператором

У меня есть такой пунктик – всё существенное в своей жизни фиксировать с помощью своего цифрового фотика «для истории». Чаще всего фотографирую, реже – пишу видео. И уже на том самом первом же концерте, на котором я побывал, я кое-что позаписывал. Диктофонная аудиозапись получилась совершенно ужасного качества, а вот цифровая «мыльница» – даром, что самая простенькая – и видео, и, главное, сам звук записала вполне пристойно, а для любительского уровня – так даже неплохо. Правда, писала она короткими фрагментами, периодически приходилось прерывать запись из-за ограничений максимального размера файла. И так я потом ещё на нескольких концертах писал фрагменты своей старой «мыльницей». Рада, кстати, в отличие от многих исполнителей, к фото- и видеозаписи на её концертах относится абсолютно лояльно и даже благожелательно, главное только – вспышку не включать, чтоб в полумраке глаза ей и музыкантам не слепить.

Но однажды Рада приехала к нам в Питер с тремя запланированными концертами подряд – в течение одной недели. И тут я понял, что упускать такой случай грешно, и купил себе настоящую полноценную видеокамеру. Давно собирался, да всё как-то руки не доходили. А тут купил – специально под эти самые три концерта. Потом я этой камерой ещё много раз, конечно, снимал – и в основном именно концерты и квартирники Рады, хотя и не только. В конце концов дошло до того, что я уже и самой Раде скидывал мои записи её концертов. Ещё немного – и стал бы внештатным оператором группы, по крайней мене, на случай концертов в Питере. Но тут грянули карантины, и эта моя «карьера» так и не состоялась. А так-то мне уже даже специальную футболку с символикой группы подарили...

История третья, совсем короткая: про моё нахальство, которое второе счастье

Есть фанаты, которые коллекционируют автографы. К автографам я совершенно равнодушен, но зато, как уже было сказано, очень неравнодушен ко всему, что связано с фотографией и видеозаписью. И вот однажды после одного из питерских концертов набрался я нахальства и попросился сфоткаться вместе группой. И нет, меня не послали лесом, а совсем даже наоборот. В итоге у меня есть раритетнейшая фотография, на которой я вместе с Радой, Владимиром и всем тогдашним составом группы.

История четвёртая: как «Рада и Терновник» оказалась в моей диссертации.

Вторая диссертация – та, которую я защищал в Финляндии – в отличие от первой русской, давалась мне крайне тяжело. Лабораторию нашу, несмотря на всю перспективность наших исследований, к тому времени уже разогнали, и я практически остался без работы и дальнейших перспектив. Нужно было спасать уникальные результаты многолетних исследований, среди которых были и настоящие открытия, а, между тем, было совершенно не понятно – успею ли я дописать и защитить диссертацию до того, как всё обрушится окончательно. Весь 2013 год работать приходилось в психологически тяжёлой обстановке, на грани чувства полной безнадёжности и без особых надежд на успех. Когда было совсем тяжко, я включал на компьютере «Раду и Терновник», и музыка как-то подзаряжала меня, давая силы для следующего шага. В конце концов, к марту 2014 я всё-таки довёл дело до защиты. Поэтому в мой финской докторской диссертации в разделе «Благодарности» есть благодарность Раде и её группе: «пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить музыкантов фольк-рок группы «Рада и Терновник» и персонально Радиславу Анчевскую, чьи замечательные песни спасали меня от депрессии и возвращали мне способность продолжать работу». Интересно, есть ли другая музыкальная группа, которая была бы упомянута в академической диссертации в разделе «Благодарности»?

История пятая, про полярное сияние.

Однажды, как раз когда я писал свой диссер, я, как это довольно часто бывало, засиделся на работе допоздна. Городской автобус в это время суток уже не работал, и, чтобы не делать большой крюк через весь город, я ходил домой напрямик – по льду озера. Но, прежде чем отправляться в путь, я, чтобы прийти в себя после рабочего дня, включил запись квартирника Рады. Когда я, наконец, уже совсем глубокой ночью вышел с работы и пошёл домой, я встретил самое яркое в моей жизни полярное сияние. Вообще полярных сияний я в своё время насмотрелся много, благо что часто возвращался домой именно по ночам и именно пешком. Но в этот раз была ни с чем не сравнимая феерия: часа полтора небо просто полыхало огнём. С одной стороны по небу медленно и величественно прокатывались волны, больше всего похожие на развевающиеся исполинские знамёна – большую часть времени зелёные, но изредка вдруг подсвеченные красным. А с другой стороны неба свет словно пульсировал, часто и ритмично вспыхивая и снова угасая. В итоге впечатления от только что слушанного квартирника Рады и от этого уникального по яркости и динамичности северного сияния посреди покрытого льдом озера слились у меня вместе в одно единое воспоминание.

История шестая: Братец Лис

В моём детстве у меня была пластинка с записью «Сказок дядюшки Римуса». Ну, про Братца Кролика и Братца Лиса, знаете? Воспоминания далёкого детства, как будто уже вообще из другой жизни. И вот прихожу я как-то на концерт Рады в неком странном неформальном клубе типа любительского театра... а там сидят куклы Братца Кролика и Братца Лиса почти в рост человека! Такой вот привет из детства. Есть, кстати, фотография Рады с Братцем Лисом – это оттуда, с того самого концерта, я как раз и фотографировал.

История седьмая: «Рада и Терновник» на необитаемом острове

Однажды, дело было в 2019 году, я решил волонтёром поехать в экспедицию: без оплаты – только за еду и частичную оплату проезда, а вернее сказать – за специфический жизненный опыт. На это предложение я натолкнулся на одном бёрдвотчерском сайте. Предстояло два с половиной месяца прожить на маленьком острове посреди Охотского моря, полностью оторванном от цивилизации. На острове – всего три человека: одна научная сотрудница-орнитолог и двое волонтёров (я вообще-то по жизни тоже научный сотрудник, но в данном случае я был не в этом качестве). Один волонтёр – тот, который как раз я – собирал и колол дрова, носил воду и один-два раза в неделю топил баньку. А вторым волонтёром была девушка, помогавшая готовить еду. Ну и по науке мы заодно тоже немного помогали, но это уже по желанию. В общем работы было не много, за полтора-два часа всё сделал – и весь день свободен.

Суть в том, что этот остров – совершенно крошечный, всего-то километр в ширину и два в длину – служит местом гнездования для десятков тысяч морских птиц, за которыми как раз каждое лето с начала июня по конец августа и ведётся наблюдение. В остальное время года остров необитаем. Остров называется Талан, расположен в Тауйской губе в нескольких десятках километров от Магадана. Попасть туда в принципе можно, получив разрешение от местного института, обеспечивающего заповедный режим. Вот только добраться туда на катере от Магадана стоит подороже, чем авиабилет, да ещё и нужно знать, с кем договариваться. А я – бёрдвотчер или, точнее говоря, заядлый фотоохотник на птиц, так что для меня это было уникальной возможностью поснимать таких птах, каких я иначе, скорее всего, в жизни вообще бы не увидел никогда: в основном чистиковых – топорков, ипаток, больших конюг, белобрюшек, тупиков-носорогов... Ещё там периодически гнездятся орланы, причём не белохвосты, которых у нас можно встретить, а белоплечие. А ещё там живут местные лисы – почти что ручные, но ужасно хулиганистые. О них я расскажу как-нибудь отдельно и в другой раз. В общем место интересное, и пожить там в течение всего лета очень даже стоило.

Готовясь жить на острове, я скачал себе на ноутбук множество электронных книг и музыки, чтоб не скучать вечерами и во время плохой погоды. Но не тут-то было. Электричества на острове нет, а автономный электрогенератор мы включали только примерно раз в неделю – в основном для того, чтобы зарядить все аккумуляторы, а заодно и переписать фотографии с карточек на съёмные диски. Оно бы и не беда, да вот только собственный аккумулятор моего ноутбука оказался совсем негодным – энергию совсем не держал. Выяснилось это уже только на острове, и в итоге пользоваться ноутбуком я мог только во время работы генератора – раз в неделю, начиная с вечера и часть ночи: пока не закончится залитое к него топливо. Набранные во множестве электронные книги (целая библиотека!) оказались, таким образом, практически без дела, а вот концерт «Рады и Терновника» я себе посреди ночи во время подзарядки аккумуляторов пару раз устраивал. Представьте: ночь, маленький оторванный от цивилизации необитаемый остров в Охотском море, на котором живут лишь птица, да немного зверья – и там музыкальный концерт. Возможно, что это вообще самое экзотическое место, где до сих пор звучали песни Рады (о чём она сама, кстати, не знает).

Такие вот у меня с этой группой связаны воспоминания.

Записано 7 октября 2021 года в день тридцатилетия группы (отчасти как компенсация того, что я не попал на юбилейный концерт).