19 марта. Четверг. 1953 г

Холодно, ветер С.З., неприятный. На улице отталкивающая белизна, надуло мелкого снегу, далеко не весенняя погода.
Вчера читал рассказ «21-22», рассказ Ирине понравился. Думается, что рассказик неплохой, но ещё много над ним надо работать. Дам ему полежать, с неделю, а сейчас займусь «Проулком». Тема нравится, но никак не найду форму.
Сегодня и вчера встали раньше, чем всегда. После физзарядки и обтирания чувствуется бодрость. Но вот беда – курю до завтрака, не могу победить эту слабость. Плохо ещё воюю с демонами. Жить – это значит ежедневно, ежечасно подвергать себя пыткам, побеждая свои слабости, и только после полной победы можно себя чувствовать человеком.
В РДК дело не идёт. Вчера опять сорвалась репетиция. Условия для работы не к чёрту.
Получил письмо от Игната. Пишет, что болеет. Похоже, что парень не любит труд, мечтает о голубой жизни. Без повседневного труда, человек всегда чувствует себя несчастным, особенно в нашем обществе.
Интересно в рассказе сопоставить двух человек: труженика и лентяя, любителя пожить за чужой счёт. Первый, предположим, инвалид, делает швабры. Зарабатывает на этом немного, но удовлетворён. Второй живёт широко, путём всевозможных комбинаций добился благополучия, но чувствует над головой Дамоклов меч. Возможно, первый иногда завидует второму, а второй  стремится при удобном случае унизить первого, и, в свою очередь, ему завидует.
Неплохо написать о зависти, вообще писать о плохих человеческих чувствах, которые становятся в наше время пережитками. Таких чувств много: зависть, тщеславие, злоба, мстительность, злопамятность, чванство, лесть-подхалимаж, кляузничество, сплетни, ложь, обман, коварство и т.д. Возможно, эти чувства возбуждаются особым грибком на благоприятной почве. Попробовать написать.
Написать рассказ о жителях райцентра. Здесь, под боком у начальства, свили гнёзда люди, сбежавшие из колхозов, проходимцы, рвачи. Люди, ищущие лёгкой жизни.
О топливной организации в райцентре. Каждая организация самосилом готовит дрова. Распыление сил. Транспорт организаций и раб. силу объединить в единое отопительное хозяйство. Укрепление, консолидация. Транспорт обще районный.
Коммунизм – это не только великие стройки, но и вся повседневная, будничная работа. Хорошо делая маленькое дело – делаешь коммунизм.
Сегодня в бондарке Соломин говорит: «Зиму по договору снег топтал, т.е. безуспешно охотился».
В разговоре, что больница выливает помои на дорогу, Фёдор Захарович говорит: «На то и больница, ежели заразился, тут же и вылечат».
Смотрел, как Иван Фёдорович делал стамеску. Старый подпилок накалил в печи, оттянул держак для ручки, подклепал конец для жала, заточил на наждаке, и через полчаса готова стамеска. Золотые руки у парня. Говорит, что бросил курить.
Заходил в бондарку Николай Григорьевич. Говорит с улыбочкой, всё ласково. Подчинённых ласково просит, а не приказывает. Весь круглый, нигде не ущипнёшь.
Эти бондарки – просто клуб для мастерового люда и бездельников.
Дело идёт к весне, в квартире и то заметно, стали появляться букашки, мошки. Почуяли тепло и малыши. Линка сегодня объелась коврижкой, кусочек съела и ещё тянется ручонкой. Потешно она просится на руки, вытягивает одну ручонку, будто голосует, видимо оттого, что другой привыкла держаться за кроватку.

 Комментарий. Читая (набирая) текст, хочется многое прояснить. Например, что такое «бондарка», не каждый знает, тем более сейчас, когда уже нет тех мастеров, делающих бочки. Есть фамилия Бондарев. Человек с такой фамилией жил когда-то на той улице, где проживаю сейчас я. Дом семейства остался, и он иногда наезжает, садит на огороде картошку, что-то, видимо, ещё. Фамилия осталась. А бочки сейчас делают пластмассовые, металлические.
Были такие мастерские. Ещё кочегарки иногда тоже собирали людей, если кочегарил какой-то интересный человек, с которым было интересно поговорить на разные темы. Но вот отец пишет о тех людях, с которыми встречался в этом клубе по интересам. Иван Фёдорович, например. Здесь всё же как-то описан процесс изготовления стамески. Мастер. А каков он был из себя, трудно представить. Отец, конечно, с ним встречался часто, и у него не возникало мысли дать его портрет. Вот бы и был рассказ. Или Фёдор Захарович. Приведена одна его фраза: «На то и больница, ежели заразился, тут же и вылечат». А между тем, уже никого из тех людей нет. В итоге никого из них не вылечила больница от старческих недугов…
Про брата Игната высказался не очень лестно. Помню его плохо. Приезжал он к нам, когда мы ещё жили в логу, на улице Новой, в доме, который продали, и который в итоге сгорел. Хожу по горе мимо этого памятного места. И мысленно здороваюсь уже не с обугленными остатками дома, который предприимчивые люди разобрали на дрова, а с тем местом, где он стоял… Игнат, дядя Игнат для меня, приезжал как-то к нам, привёз старую ржавую берданку. Мне эта вещь была весьма интересна… Трагичен итог жизни этого человека. Болел он, что-то было связано с органами мочевыделения. Тётя Аня, его жена, рассказывала, как он страдал. В итоге он покончил с собой. А недавно и тётя Аня перешла в мир иной. Много она рассказывала о своей жизни, даже записал что-то на диктофон. Но пока ничего так и не написал о ней.
Рассказывает отец с умилением про Линку. И её уже нет среди живых. Лежат теперь все за бывшим маслозаводом. Когда же Линка подросла, отец много страдал от её выпадов в его сторону. Говорят, про усопших либо хорошее, либо ничего.
Сегодня у отца день рождения. Помянул его за обедом тремя стопками самогонки. Пусть будет тебе земля пухом, отец. Царствие тебе небесное, если оно есть…
Прости же меня за нанесённые тебе обиды. Каюсь. И благодарю тебя за то, что ты для меня сделал, кроме того, что дал жизнь.

13.11.21