вне игры

       Я среди людей, играющих в странную игру. Они пускают бумажный самолетик так, чтобы он пролетел сквозь крону дерева с желтой листвой, не застряв в его ветвях и не сбив его листьев. На той стороне он не должен коснуться земли, кто-то должен поймать его и опять запустить в воздух. Люди с криками бегают по траве вокруг дерева, подпрыгивают и толкают друг друга.
       Похоже, они играют уже давно, самолетик истрепался и замызгался, бумага истерлась на сгибах. Я бегаю вокруг дерева вместе со всеми, но как будто не участвую в игре, я просто смотрю, как он летает и как они ловят его.
       …Он летит ко мне и сам садится на мою ладонь. Все смотрят на меня удивленно и чего-то ждут, а я не знаю, что делать, я забыла правила игры.
       Бумага, из которой он сложен, исписана моим почерком. Я расправляю лист, чтобы прочитать написанное. Люди вокруг меня кричат и машут руками.
       Бумага слишком истрепана, я не могу прочитать ни слова. Кто-то вырывает лист у меня из рук. Самолетик складывают заново, и он опять летит к дереву и пролетает сквозь его крону. Люди с криками бегут ловить его.
       Я вышла из игры, и мне странно смотреть на играющих, их движения нелепы, их крики бессмысленны. Мне жалко самолетик, мне жалко бумагу, из которой он сложен. Я пытаюсь издалека расслышать слова, которые не смогла прочитать. Может быть, я еще не написала их, и они показали мне себя, чтобы я вспомнила о них и дала им быть на бумаге.