герой

не романа,
я ещё помню, что таких людей называли героями современности или героями нашего времени.
Но эти высокопарные слова так не вяжутся с его искренним смехом, заплетающимися от неизлечимой болезни ногами, теряющими с каждым днём силу пальцами, что сейчас выводят карандашом слова его  родного языка,чтобы мы с ним сыграли в слова ...Игра начнётся через пару минут, а пока я перебираю в памяти всё, что знаю об этом человеке. Ему за шестьдесят, работает с тринадцати лет, видел много стран и много- много людей - водитель огромного грузовика он использовал каждую остановку в любом пути, чтобы поговорить с местными.Местные - французы, немцы, русские, бельгийцы, албанцы, поляки - отвечали как умели на его неродных английском и французском языках, бывало, что в дальних странах встречались и соотечественники, тогда переходили на родной датский.
Вот вы уже и знаете, что мой герой - датчанин, он водитель большой машины и у него  хроническая болезнь, отнимающая уже много лет силы его тела.
Большая грузовая машина , на которой он работал  те же много лет, принадлежала его другу.
Вы заметили прошедшее время глаголов в этом предложении ?
Да, оно сегодня такое.
Два месяца назад у этих глаголов появилось новое - прошедшее время , а у машины - новый хозяин и новый водитель, а мой герой ...

Мой герой, который день за днем, месяц за месяцем, год за годом, рано уходивший на работу и ...дальше мне снова надо описывать его поездки в дальние страны, сменяющие друг друга марки грузовиков и .... теряющие силу ноги и руки...
Настал день, когда он сам сказал своему работодателю и другу " Увольняй, я завтра не выйду на работу, я уже никогда не выйду на работу. "

Решение было принято им самим, друг и работодатель все годы наступающей болезни ни слова не говорил ему о ней, он видел, как вижу сейчас я, что значило для Т. место водителя в кабине огромной современной грузовой машины. Оно было его - пусть я напишу так, как напишу - Счастьем.
Мы встретились в первый день его новой жизни,в которой уже не было необходимости вставать рано, уезжать, приезжать ... я - практически случайный человек этого события - до боли в сердце почувствовала как тесно ему в доме,как неловко в компании людей, многих из которых он знает всю жизнь...
Я знаю, как говорится, на собственной шкуре, что значит начать новую жизнь. Совсем новую...
Я слышу , что он говорит о своей неиссякаемой жажде разговоров с незнакомыми людьми, и меня буквально ослепила мысль - мы можем помочь друг другу, можем .

Я - для него новый человек, а он .. он так четко и правильно говорит на своём родном языке... Я ещё не понимаю точно, что я хочу, но уже спрашиваю его о  том, не хочет ли он давать мне уроки его родного языка, мне не нужна грамматика, мы просто вместе будем читать книги и петь песни...Он кивает так быстро, словно знал о чём я должна спросить, и вот уже назначено время ...Но главное не это, главное в том, что он будет приезжать к нам .. Приезжать на своей электрической  коляске. и опять надо будет вставать  рано, приезжать, уезжать...
Прошло время. Наше первое совместное чтение стало  прошлым. Сегодня - суббота, но в понедельник он приедет, вынужденный перерыв приостановил наши встречи, но в понедельник он приедет, мы откроем ему дверь, он ещё может войти в неё сам, опираясь на ходунки, которые всегда прикреплены к его коляске, мы будем читать и писать диктант, он будет рад, когда я напишу  его почти без ошибок , я буду рада, когда увижу, что он планирует жизнь, в которой есть место дальней стране - моей стране, куда мы поможем ему съездить . Он уже научился говорить по русски " Здравствуйте"