Засада

Мыла должно хватить на полгода. Тушенки – месяца на четыре, круп и сухарей, примерно, на столько же. Соль (ежели не залежится) отпразднует кончину века. Гардероб-на все случаи жизни позволял переодеваться хоть каждые полчаса. Казалось, на лицо все шансы пересидеть свирепствующую за окном пандемию. Мишаня окопался на даче и приготовился ждать.
 
И дождался. Правительство объявило, что без QR-кода, сиречь – без вакцинации, не пустит никуда дальше крематория. К антиваксерам Мишаня себя не причислял, ему с лихвой хватало отчества - Самуилович. Мишаня патологически боялся врачей. Однажды ему плохо наложили гипс, кость срослось криво и Мишаня перестал ломать конечности. В другой раз он вычитал, что гепатит легко приобрести даже у знакомого стоматолога, и Мишаня перестал обращаться к зубному.
 
С годами, начитавшись поболее, наслушавшись историй, он и вовсе отказался от услуг эскулапов. Правда, еще долгое время конвульсировала пуповина, соединяющая местами здоровое тело с его величеством - Медициной. И эта – реликтовая - связь выражалась в чрезмерном влечении к медсестрам. Стоило на горизонте нарисоваться интригующему белому халатику, как все Мишанино естество напрягалось и он готовился заржать похлеще боевого коня. И надо ж случиться, что на призывный звук таки откликнулась одна из сестер милосердия. Увы, очень скоро выяснилось, что и они подвержены профессиональному выгоранию. С тех пор Мишаня, едва завидев поликлинику, переходил на другую сторону.

По соседству скрывался от вредоносного вируса ровесник-медик.  Мужчины водили дружбу со студенческих лет. Секретов промеж них не существовало, невзирая на тот факт, что единственное сходство выражалось в посещении туалета с буквой М. Не угасшая пылкость одного и холодная рассудительность второго не мешали теперешним затворникам с пониманием относиться друг к другу. Да и преклонный возраст сточил неровности характеров.

В тот памятный – QR день Мишаня срочно призвал соседа к ответу.
-  Что прикажешь, Гришаня, делать? Как жить дальше? 
-  А чего всполошился? Дрова кончаются? Дык, я одолжу.

Мишаня вспыхнул, как спичка:
-  Какие на хер дрова?! Меня ограничивают в передвижениях!! – хозяин заметался по кухне, - Я столько лет деньги откладывал! Вещи донашивал, мышей объедал! И все ради того, чтобы предполагаемым внукам мир показать. И теперь, когда у меня растет обожаемая внучка, нам навязывают небогатый выбор: либо привиться без каких-либо гарантий, либо запереться в квартире. 
-  Гарантии есть, - гость сбил щелчком с рукава телогрейки несуществующую былинку, - и заключаются в том…
Далее эскулап в отставке подробно – минут на 45-ь – изложил самые мрачные перспективы.

-  Гришаня! – взмолился Мишаня, - Уволь Бога ради от молекулярных деталей! Я и сам знаю, что полноценной экспертизы ни одна вакцина, включая зарубежные, не удостоилась. Времени прошло недостаточно.
-  Вот и сиди, жди. Тушенка есть?
-  Есть, Гриша, есть. Более того, признаюсь, что я - по-жлобски – ратую за всеобщую вакцинацию. Поди мне кисло: все привьются, ограничения снимут – вот и пересидел. Беда в том, что я не один такой хитрожопый.

Дотошный медик сопел и продолжал скрупулёзно вычищать мнимый сор из ватника, шинельного сукна штанов и подошедшей ласкаться собачки – Жужа. 
-  Твоя предыдущая сука ухом страдала. А эта?
-  Гриша! Ешь твою медь! Я тут на говно исхожу, а ты … Нет, эта не страдает. Рюмку примешь? Не дрейфь. Патентованная.

Гришаня внимательно осмотрел бутылку, сверил с памятью штрихкод, обнюхал, осторожно пригубил:
-  Умеет немчура делать. На травах. Я тебе так скажу: если хитрожопость носит коллективный характер, она граничит с мудростью. А пока…
-  Че делать-то, Гриша? Че делать, родной ты мой?   
-    Ноябрь. Время рубить капусту.

14.11.2021