Рюмочка

   Рюмочка звенела от негодования. Мыслимое ли дело? После стольких лет безупречной службы задвинуть её в самый темный угол старого буфета! Гранёные стенки сверкали синими искрами, ободок подрагивал. Тонкая ножка дрожала от напряжения. Казалось, вот-вот соскочит с круглого основания.
Всю жизнь она была на особом положении и привыкла к нему.
Куплена была рюмочка в обычном посудном магазине. В отличие от своих бесцветных сородичей, она сияла лазурью. В магазине её долго крутили в руках, рассматривая каждую грань. Постучали по ободку карандашом, чтобы услышать, как рюмочка звенит. Она с готовностью мелодично звякнула. Звон, видимо, понравился. Рюмочку купили. 
Домой её несли, тщательно завернув в коричневую бумагу. Бумага была жёсткая и невоспитанная. Обхватила рюмочку со всех сторон, тесно прижалась, запустила свои края внутрь чаши. Всю дорогу бумага громко шуршала про опасности, которые подстерегают стекло на каждом шагу. Сначала рюмочка пыталась ей возразить: она в состоянии сама добраться до нового места жительства. Но бумага была категорична и непреклонна. Люди самые беззаботные существа. Без её опеки рюмочку легко могут поцарапать, надколоть или, тьфу-тьфу, разбить. Приличные рюмочки нагишом из магазина не выходят. Без бумажного прикрытия можно только на полке стоять, под надёжной защитой дверцы посудного шкафа.
Рюмочка с трудом вытерпела нудные морали жёсткой бумаги. И подпрыгнула от радости, оказавшись на ровной поверхности кухонного стола. Её тут же отправили под душ, тщательно вытерли льняным полотенцем и поставили на полку. Несколько дней она простояла рядом с розетками для варенья. Которые оказались милыми болтушками. Больше всего на свете они любили слащавые истории о любви. Бесконечно рассказывали их, перебивая и исправляя друг друга. Все истории были просты, незамысловаты и одинаковы, как гранённые стаканы. Она – нежная и хрупкая, он – горячий и стремительный. Вечер, мимолетная встреча, водоворот страсти, восторг растворения, пустота быстро остывших чувств, темный осадок чаинок на дне. Но розетки этого не замечали. Они тарахтели друг другу сюжет за сюжетом, елейно поджимая губы в самых, по их мнению, занимательных местах историй.
На расспросы о хозяевах, розетки отвечали, что те люди приличные, кофе не любят, чай пьют часто и долго, самовар достают по праздникам, варенья варят много, посуду моют тщательно, горячей водой, после купания перетирают насухо, каждый предмет на своё место ставят. На этом месте розетки всегда начинали обсуждать, почему рюмочку поставили рядом с ними. Не чайная она посуда, её место в буфете.
От резвой скороговорки розеток чаша рюмочки холодела, её грани мутнели от неясной тревоги и неизвестности. В тонкую щель между дверцами шкафчика рюмочка с любопытством наблюдала за ежедневными хлопотами хозяев. Это было интереснее, чем однообразные истории розеточек для варенья. Так рюмочка узнала, что люди редко сидят на одном месте, открывают рот не, только чтобы поесть или выпить что-нибудь, много говорят. Иногда люди начинали говорить протяжно и громко, отчего посуда в шкафчике начинала мелко дрожать и звенеть. Розеточки сказали, что это называется пением. И от сильного пения посуда может лопнуть. У рюмочки закралось подозрение: может её купили, чтобы разбить пением? Она огорчилась и расплакалась. От грустных мыслей её отвлёк сквозняк. Хозяйка, открыв настежь кухонное окно, старательно вымыла стёкла, насухо протёрла их газетой и тщательно закрыла рамы.  Из ящика в столе достала белые полоски ткани, густо намылила и заклеила все щели. Сполоснув и вытерев руки, направилась к шкафчику с посудой. Открыла створку, сняла с полки рюмочку.
От страха рюмочка помутнела и побелела.
- Гляди-ка, побелка что ли с потолка насыпалась? Рюмка вся белая. Недавно вроде мыла.
И устроила рюмочке настоящую баню. С мыльной пеной, мочалкой и горячей водой. Сверкающую чистотой сухую рюмку наполнила крупными белыми кристаллами и поставила на подоконник. Хозяин споро вставил в оконный проём вторую раму. Рюмочка оказалась между двух стёкол. Как на витрине магазина. Белые кристаллы были твёрдыми и немного колючими. Представились солью.
Рюмочка быстро привыкла к лёгкому солевому покалыванию внутри. Это было даже приятно. Ей нравилось разглядывать улицу и деревья за окном. Иногда за стеклом проходили незнакомые люди. По утрам первыми пробегали дети. За ними с сосредоточенными лицами проходили взрослые. Днём мимо окна всё больше пожилые люди ходили. Всё больше по двое, шли не торопясь, что-то рассказывая друг другу. Толстые оконные стёкла не пропускали звуки с улицы. Было странно видеть, как люди беззвучно открывают рты, обращаясь друг к другу.
От кухни рюмочку отгородили ажурной занавеской. Наблюдать, что происходит там рюмочка могла только вечерами, когда в доме зажигали свет.
Она простояла всю зиму, сохраняя внутри соль. Весной вторую раму вынули. Соль, впитывавшую всё это время влагу и оттого совсем окаменевшую, высыпали, рюмочку вымыли и вернули на полку, к розеткам для варенья. Охов, ахов, удивления и новых романтических историй хватило на всё лето. Так и повелось. Всю зиму рюмочка красовалась между рамами, наполненная солью.  Летом слушала бесконечное тарахтение розеток для варенья. Жизнь была прекрасна и удивительна. Она ничуть не жалела, что за всю жизнь ни разу не стояла на столе, наполненная сладкой наливкой, для которой была предназначена. У неё была своя, необыкновенная и важная миссия: украшать окно и хранить соль.
Так и прожила бы рюмочка, не зная горя, если бы не ремонт. Новые рамы не разбирались. Между их сияющих стёкол места для рюмочки не было. Её поставили в буфет, к родственникам.
Рюмочка негодовала, протестовала и плакала. Хрустальные бокалы укоризненно смотрели свысока, стопки стояли молчаливым строем, рюмки подозрительно косились. Они искренне не понимали, почему истерит старая синяя рюмка. Что в ней особенного?
Старый буфет прислушивался к стенаниям рюмочки, и думал, что пройдёт время и она смирится со своим новым положением.