Ариэль

В захолустном городке закрывается рудник. Каски летят в урну. Старомудрый горняк дарует молчаливому Таисто ключи от белоснежного, как лесА Финляндии, кадиллака. Ценный подарок сопровождается ценным советом: «беги из этого города, а то сопьешься». После слов «я нашел для себя выход, но ты не следуй моему примеру» дядечка-ветеран потряс в руках пистолет и направился в уборную, где, не докучая зевакам и работникам кафе, разрядил в себя обойму.

Таисто выводит авто из ветхого гаража за секунду до обрушения последнего. На дворе зима и лютый холод, а роль крыши, отчаянно не желающей налезать на жестянку, исполняет косынка-шарфик, укрывающий от попутного ветра и снегопада голову бродяги. В начале пути новый одиссей снимает в банке накопленные трудом деньги. В одной из деревень лопатник, нашинкованный капустой, примечают местные гопники, которые обманом выманивают Таисто из машины, после чего наносят подлый и сокрушительный удар в темечко шофера.   

Как известно из истории, пролу нечего терять, кроме буйной головы. Излюбленный герой Каурисмяки – работяга в состоянии обнуления. Человек «без крыши вне закона», «без прошлого» или, вернее сказать, без цифр и без времени. В бродилках финского режиссера время схлапывается, как в сказке. Достойный ученик Карне, Мельвиля и Гомера крайне бережно относится к хронометражу своих лент, длительность которых редко достигает двух часов. При этом фильмы Аки кишат событиями. Однако глубокая насмотренность и поэтические дарования творца позволяют ему беречь пленку (АК – ярый противник цифровизации). При желании из той же «Ариэли» (70 с небольшим минут) можно вытянуть тонны сюжетов, которые в состоянии обеспечить карьеру не столь способному фильмографу.

Итак, время в картинах Каурисмяки сжимается. Наглость финского гения поражает – он тратит несколько секунд на показ весны (конкретно – по залитой лучами солнца реке движется лед), вставшей аккурат между зимой и летом и снабженной двумя балабановскими «шторками». Понятно, что перемена погоды означает изменение душевного настроя персонажа, но именно подобные отрывки призваны «убрать» время. Реакции героев на различные казусы судьбы могут показаться заторможенными, а сами герои апатичными. Таисто совсем не изумляет вид мертвого тела товарища, как и падший, тотчас после его отъезда, гараж. Глупо требовать от героев сказок остановок и рефлексий. Некогда подумать колобку о бытии. Он катится и катится то ли навстречу смерти, то ли навстречу счастью.

Вынесенные за пределы времени обитатели «планеты Аки» подчеркнуто немодны. Они носят косынки, слушают древний рок-н-ролл и замшелую эстраду на старинных (по нашим меркам) патефонах. Из фильма в фильм героев АК сопровождает таинственный предмет – радиоприемник, антенна которого наделяется сакральным значением, символизируя собой некую связь с обетованной землей или, выражаясь точнее, с обетованной крышей. Не от полноты бытия покидают свои гнезда несчастные трудяги. Кого-то сократили по штату, на кого-то нахлынул приступ амнезии, а кому-то просто недолили кофе. Так или иначе судьба-злодейка выталкивает персонажей во враждебное, незнакомое им доселе, пространство, где они вынуждены столкнуться с суровыми законами, казалось бы, вечно изменчивой реальности, протекающей под флагом капитала.

Привыкшие к спокойному, неспешному существованию герои тут же получают удар по голове. В буквальном смысле – нередко их сбережения конфискуют подлые гопники. Потеря денежных средств не становится трагедией для неваляшек Аки. Да и можно ли ограбить опустошенного. Тем, кто стабильно находится на нуле, терять нечего. Кроме головы. Как говорится, «береги свою косынку, Татьяна».

В процессе поиска новой крыши герои Аки являют еще несколько устаревших черт. Во-первых, они равнодушны к деньгам и не стремятся к обогащению. Таисто едва не продает крутую тачку, которая стоит 70 тысяч, за цену в 10 раз ниже рыночной. Во-вторых, испытывают катастрофические проблемы с счетоводством. Видимо, не посещали в начальной школе уроки математики. Неслучайно, завсегдатай тюрьмы Микконен из «Ариэли» говорит, что ему «сейчас 37. Сидеть еще 8 лет, выйду в 43». А «человек без прошлого» из одноименного фильма, воскрешая утраченную память, уверенно именует предметы быта, но упорно забывает таблицу умножения.

Подобно хорошим сказкам, истории Аки близятся… Нет, не к хэппи энду. Нельзя сказать, что финалы их справедливы. Все-таки тот же Таисто, обретя любовь, потерял двух наставников, даровавших ему крышу и снабдивших в путь. Однако персонаж, будто бы не прилагая больших усилий, вырывает у судьбы положенный ему кусок счастья. Горькое заблуждение разбавлено надеждой. Кудесник Аки прерывает картину в момент, когда выигран раунд, а не бой. Герои находят недолгий приют и переводят дыхание перед новым походом.