Я тут в последний раз

Я тут в последний раз. Лес разбегается по знакомым дорожкам, берестяной пузырь поселковой рощи с зеленым солнечным воздухом улетает, с возрастными дефектами зрения, всеми этими мушками и точками в небо, я спускаюсь по косогору. У меня до поезда есть 25 минут, и дальше фискальная вода рабочих встреч, ночи под ситцевым месяцем, когда я одна, без одеяла, сворачиваюсь в ком на кровати, ни о ком не думая, не грустя, не надеясь – просто стараюсь заснуть.
Я захожу под нависающее касание тополиного пуха в знакомый двор. В четвертую квартиру въехали новые соседи. У них острая собака такса и быстрые повадки москвичей, но я узнаю в них таких же, как я, беглецов большого города. Их толстый мальчик косит новой газонокосилкой заданную траву, но рядом, тут же, у многоквартирного дома, растут огурцы в парниках: зеленые пупырышки с жёлтым смятым цветком и брезентовый комар, их невозможно представить в той, большой моей жизни.
Я хотела подняться и взглянуть на свою бывшую квартиру ещё разок, но вместо этого поворачиваю в школьный двор. Утыкаюсь глазами под ноги и иду так, как всегда здесь ходила. Сейчас-то я умею ходить по-другому, подняла подбородок и выросла… Но по этой тропинке у стены надо идти, опустив голову, чувствуя плечами виноградные кирпичи, заросшие до самой крыши.  Так же, не поднимая головы слушаешь жужжащую решетку калитки, когда толкаешь её снизу, не глядя, и она подается вся, такая высокая, зная, что это ты. Хочешь заглянуть в огромные окна закрытой школы, но они только отражают свет, как ни пытайся рассмотреть доску и парты сквозь пролитый солнцем мел, сквозь все прошедшие годы. Навстречу мне, с другой стороны двора, идёт коричневый, самого распространённого в нашей стране типа мужичок и несет в пакете пиво, просвечивающее сквозь целлофановый герб. Я ужасно боюсь узнать в нём одноклассника. Отворачиваюсь, скрываюсь под деревья, их тень падает мне на глаза, как кружевной антисептик, я с облегчением думаю, что теперь, пожалуй, не узнаваемая. Не узнаваемая, думаю я с горечью.  Черемуховые зубцы этой горечи надежно отделяют, защищают меня от дальнейших воспоминаний. Я живу свое милицейское лето, живу свою лютую суету, и никто мне не посмеет сказать, что я продаю свое детство, продавая этот дом, и что реальность вокруг меня - это спившийся поселок. 
Иду в никогда не меняющийся поселковый магазин и покупаю там банановый гвоздь, который вбиваю в себя вместо обеда. Вот, пожалуй, и всё. Ключи в почтовом ящике.

---
---
написано по заданию.
задание: придумать несочетаемые прилагательные и существительные и к ним рассказ. Словосочетания придумались такие:
Берестяной пузырь
Фискальная вода
Ситцевый месяц
Нависающее касание
Острая собака
Заданная трава
Брезентовый комар
Виноградные кирпичи
Бритая дверь
Жужжащая решетка
Пролитый мел
Целлофановый герб
Кружевной антисептик
Черемуховые зубцы
Милицейское лето
Лютая суета
Банановый гвоздь